內(nèi)容簡(jiǎn)介

《刀尖：刀之陽面》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家耗時(shí)八年打造的一部心血之作，根據(jù)真實(shí)歷史事件，忠實(shí)還原了中共王牌特工塵封七十年的傳奇故事。

抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍“變態(tài)”醫(yī)學(xué)專家騰村正秘制一種大規(guī)模用于中國(guó)兒童的特殊藥物，服用者將大腦萎縮，破壞神經(jīng)組織，心甘情愿被奴役。延安、重慶均獲知了這一險(xiǎn)惡計(jì)劃，分別派出高級(jí)特工林嬰嬰和金深水，以粉碎日寇的陰謀。一段殘酷的冒險(xiǎn)就此展開，從那刻起，一道不合時(shí)宜的噴嚏都可能讓他們?nèi)祟^落地。

“左手刀尖，右手女人；左手鮮花，右手鮮血”是主角金深水最真實(shí)的寫照。他一方面要在工作上周旋于日本反間諜小組、汪偽政府、國(guó)統(tǒng)和共產(chǎn)黨之間；另一方面，在感情上更要平衡于遠(yuǎn)山靜子、劉小穎、革靈、林嬰嬰等各色女人。所有理想和情感糾葛，被抑制的愛情、被扭曲的人性、被蒙蔽的陰謀，構(gòu)成那個(gè)特殊年代最危險(xiǎn)的工作：刀尖上行走。曲終人散之后，愛情何去何從？陰謀終向何方？金深水——在陽面；林嬰嬰——在陰面，共同演繹一場(chǎng)史無前例的諜戰(zhàn)史詩(shī)。他們做好隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備，情愿生死一線，只為心中不變信念。

編輯推薦

《刀尖：刀之陽面》編輯推薦：麥家在《刀尖：刀之陽面》中做了首次大膽嘗試，在結(jié)構(gòu)上，第一次使用雙線補(bǔ)充敘事結(jié)構(gòu)，分別通過男、女主人公兩個(gè)第一人稱的敘述，來寫故事的陽面和陰面；在語言上，麥家更加追求故事的流暢、易讀、好看，并把真實(shí)還原七十年前的檔案和資料放在首位，使之成為他作品中故事流暢性和真實(shí)性最強(qiáng)的一部；在內(nèi)容上，取材于真實(shí)歷史事件，不再刻意鋪陳諜戰(zhàn)專業(yè)知識(shí)，更易為普通人所理解，同時(shí)側(cè)重描寫那個(gè)時(shí)代為國(guó)家“戰(zhàn)火愛情”，更為現(xiàn)實(shí)和殘酷。為寫好《刀尖：刀之陽面》這部風(fēng)格獨(dú)特的作品，麥家從2003年起花了四年收集資料，累計(jì)兩年半的時(shí)間集中寫作，累計(jì)兩年時(shí)間修改，于2011年上半年定稿。

中國(guó)特情文學(xué)的句號(hào)

——麥家八年撰著《刀尖》封筆之作

關(guān)鍵詞：麥家封筆

這些年來，當(dāng)他的作品以小說、電視劇、電影、舞臺(tái)劇等多種形式紛呈、暢銷、獲獎(jiǎng)，以至于影響了一個(gè)時(shí)代的類型文化風(fēng)向時(shí)，無論讀者、觀眾還是評(píng)論界，都漸漸明白了一個(gè)事實(shí)：麥家無疑是中國(guó)當(dāng)代諜戰(zhàn)特情文學(xué)之父。

但是。

“我需要休息一段時(shí)間，或者一年，或者兩年。”麥家說。

所以這句話，不僅標(biāo)志著他將蟄伏修養(yǎng)，蓄謀以一種截然不同的新類型回歸，也標(biāo)志著，中國(guó)當(dāng)代的諜戰(zhàn)特情文學(xué)暫時(shí)畫上了一個(gè)句號(hào)。

關(guān)鍵詞：寫了八年

麥家說要休息，卻并不意味著他從前有多銜枚疾走，自始至終，他都是一個(gè)緩慢的創(chuàng)作者。歷數(shù)他的代表作《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《刀尖》，全都像路上行舟，日進(jìn)寸功，尤其是這一部封筆之作《刀尖》，他反復(fù)修撰改寫，耗時(shí)八年。

從2003年夏天，神秘的王亞坤夫婦帶著《解密》和《暗算》突然到訪成都開始，這個(gè)原本無緣見天的傳奇，就已做好了水落石出的準(zhǔn)備。

王氏夫婦給他帶去的除了闊別20年的唏噓和關(guān)切，還有“整整一箱的材料”。雖然箱中之物每一份都直陳樞要、缺漏不齊，但絲毫掩蓋不住整個(gè)事件的暗流洶涌、激烈澎湃。所以八年前的麥家，花了一個(gè)下午時(shí)間把材料看完，決定將它寫出來，只是他自己也沒料到，從當(dāng)初強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)萌發(fā)到付梓出版，竟然耗時(shí)整整八年。

關(guān)鍵詞：真實(shí)傳奇

當(dāng)下已經(jīng)不乏十年磨一劍的各種作品和噱頭，如麥家這樣的身份，為什么也要花八年來寫一個(gè)故事？并且寫完之后，在成書的前言處，謙虛敬慎地用“寫在外面”四個(gè)字來強(qiáng)調(diào)本書的作者其實(shí)已經(jīng)不再是他？

因?yàn)椤兜都狻匪f的故事，是取材于真實(shí)事件的。為了力求全角度還原這段歷史，除了大量的取證和修撰，他還需要爭(zhēng)得王亞坤夫婦的認(rèn)可。而這一關(guān)并不好過。

2003年11月，麥家完成了第一稿，取名《兩個(gè)老牌特務(wù)的底牌》，但王氏夫婦并不滿意，認(rèn)為不夠真實(shí)。單為“真實(shí)”兩個(gè)字，接下來的四年時(shí)間，一方面麥家不斷地大篇幅修改，另一方面王氏夫婦東奔西走，四處搜集更多的資料和檔案，供他參用。

2008年，麥家索性推倒重來，根據(jù)龐大的材料和浩繁的檔案，重新開始創(chuàng)作第二稿，一直到11月份才完稿，取名《刀尖上行走》。在創(chuàng)作和出版《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》期間，他根據(jù)王氏夫婦和有關(guān)審讀機(jī)構(gòu)的要求，又對(duì)作品做了多達(dá)數(shù)十次的局部修改，終獲對(duì)外刊發(fā)。

2011年，根據(jù)出版編輯的意見，他再一次重頭梳理補(bǔ)充，將作品更名《刀尖》。由磨鐵圖書文治品牌出版。至此，無論是王亞坤夫婦在其中的作用，還是所有提供與此事件相關(guān)材料和檔案的部門和個(gè)人，都與這部作品的面世休戚相關(guān)。可說是整個(gè)創(chuàng)作過程，本身就是一個(gè)傳奇。

關(guān)鍵詞：口語化敘述

也是為了強(qiáng)調(diào)真實(shí)。麥家首次采用第一人稱敘述，全文口語化處理，以確保這是他迄今為止節(jié)奏最快，最易讀的一個(gè)故事。在外觀上一改他此前作品字斟句酌的行文風(fēng)格，全文懸念迭出，故事流暢，環(huán)環(huán)相扣。

針對(duì)一部分文學(xué)界專家的質(zhì)疑，他的理解是：類型小說就是要好看、易讀、把故事講清楚。無疑，《刀尖》做到了這三點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：向沉默英雄致敬

為什么麥家在這部作品里如此重視易讀性？

歸結(jié)到底，這是為了“向沉默的英雄致敬！”

只有易讀的小說，才能讓更多的人讀懂，才能把這個(gè)傳奇故事流傳出去，才能讓這段歷史中最沉默的英雄，最殘酷的愛情得見天日。每個(gè)民族都有自己的英雄，但他們并不是全都有名節(jié)聲譽(yù)。因?yàn)樵跉v史的暗角，總有一些為了理想和正義不惜將自己置于最黑暗之地的英雄，他們知道自己的犧牲將無人問津，即使是多年以后《刀尖》這樣的作品，也只在寫他們的影子。

他們的故事永遠(yuǎn)比書更感人，他們的付出永遠(yuǎn)比人們以為的要徹底，所以麥家或許更愿意記錄一段真實(shí)的故事，而不是只執(zhí)著于文學(xué)意義上的突破。因此，《刀尖》這部小說，可能是他在終結(jié)諜戰(zhàn)特情題材的歷史時(shí)刻，返璞歸真的一次努力。

媒體推薦

只是漫談。

一柄軟劍，以守為攻。

孫武說，能以上智為間者，必成大功。退一步講，即使以中下智，只要能用間，也不至于敗，敗也不至于敗絕。因此，任何不用間的戰(zhàn)法，肯定有點(diǎn)蠢。而歷史上那些用間的人，以上智謀事的人，一直以來都很神秘。他們?cè)谄胀ㄈ丝磥?，陰暗，不可告人，甚至有點(diǎn)可怕。許多提到他們的文學(xué)作品，都多少給人這種印象。

但是在他的作品里，這些人不太一樣。也許在他看來，放下絕對(duì)精神，單從主觀精神出發(fā)，大體可以概括戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)東西，它無非是兩方有分歧之后，用理決斷不成而用情決斷的解決方案。即使是用情，在方法上要是不循些理，也是要用輸?shù)?，于是?zhàn)略兵法由此而立，為的就是維制用情的方式。十七世紀(jì)英國(guó)貴族表面上看起來公正無私的決斗，都可以耍謀，何況打仗呢。從這個(gè)角度說，君子都無所不用其極，何況軍人。于是《暗算》里面冷冰冰的國(guó)家機(jī)器，它的運(yùn)作原理也能變得很可愛；《風(fēng)語》里面詭秘陰暗的黑室，它的理想源頭也可以和儒者暗合。那些情報(bào)工作者雖然隱姓埋名，不能見光，但他們的信仰也明白可以見天下。他們不怪異，不離經(jīng)叛道，只不過他們是英雄。

從根源上去體會(huì)作品的主題，就可以讓人更明白，他為什么要孜孜不倦地描述這樣一批神秘人，為什么這些年來，他對(duì)他們沒有半點(diǎn)厭棄，因?yàn)樗接懙氖且粋€(gè)人的精神世界，一個(gè)天才的精神世界。這種精神的形態(tài)和他自己一樣，就像一把出鞘的劍，不主動(dòng)攻擊，只是懸在那里。這把劍是軟的，即使被迫與人交鋒，劍身也能彎曲，可是他又不鈍，劍刃比其他兵器都要鋒利。這種鋒利的軟劍，是很有一部分讀書人所攜帶的奇異屬性——他們因?yàn)槊舾校凿h利，因?yàn)楣陋?dú)，所以柔軟，這在他身上尤其明顯。

可是偏偏這種過柔則靡，過剛則折的精細(xì)控制力，在他的故事創(chuàng)作里變成一種寶貴的東西，使得他小說里嚴(yán)密的情節(jié)中間，會(huì)適時(shí)出現(xiàn)一些閑筆。他很重視用閑筆，在他看來，即使故事再嚴(yán)密，也不能全是結(jié)構(gòu)，文學(xué)創(chuàng)作不同于結(jié)構(gòu)素描。一個(gè)只會(huì)編故事的人，是不會(huì)這樣強(qiáng)調(diào)閑筆的。除此之外，劍的柔還表現(xiàn)在人物性格的塑造上，里面的每一個(gè)天才，過人之處都是鋒芒畢露，但又都身負(fù)頑疾，比如容金珍，比如阿炳?？墒沁@些人，實(shí)際上無一不是他精神世界的實(shí)體化，憂郁、懦弱、有點(diǎn)兒癡，和書生的病態(tài)，這可能與富春江的水有關(guān)系，和郁達(dá)夫一樣，帶一種陰郁的干醇味道。所以雖是軟劍，卻很有劍氣，有劍氣所以有意氣，這些都是相關(guān)聯(lián)的。也正為此，很多人在《風(fēng)聲》和《刀尖》里看見的主旋律，其實(shí)未必該詬病，而該贊賞。

一枚慢表，以退為進(jìn)。

造物方如果是表匠，可說是每個(gè)人都成了表，節(jié)奏、工藝、性能、組件數(shù)，各各不同。愛因斯坦可以像一枚百達(dá)翡麗，拿破侖幾可同伯爵，林徽因同斯沃琪，這些似是而非不用計(jì)較。但是他這一枚，肯定不是日內(nèi)瓦系的。他更像制表巨匠歸老之后，不仗才情，只憑閑情制出的，但這份閑情是畢生心性錘煉的精華，比之才情難斷高下。所以，他可能不耐磨，可能轉(zhuǎn)軸非鉑非鉆，可能螺釘滑輪并不多，但轉(zhuǎn)盤、齒輪、螺栓，每樣主要組件全都樸實(shí)緊湊，咬合無礙。這也是他行文時(shí)候，每個(gè)段落和句子之間關(guān)聯(lián)性強(qiáng)，每場(chǎng)對(duì)話中間沒有縫隙的緣故，從《解密》到《暗算》，從小說到劇本，都能看出。他不但是閑表，而且是一枚慢表。多半人見到的樣子，都是他以《暗算》為引使國(guó)內(nèi)諜戰(zhàn)作品井噴之后的形象，接著獲得茅獎(jiǎng)，影視改編大獲成功，版稅接天。這些看上去很快，很猛，但了解一下成名之前的狀態(tài)，就能知道他其實(shí)慢極了。從1991年《解密》的草稿到今天的《風(fēng)語》，幾乎二十年，他從容地在講同一個(gè)故事。這種執(zhí)著和不動(dòng)根本，正是像他評(píng)價(jià)茨威格的作品一樣，推進(jìn)如同一尊坦克，緩慢，細(xì)密，但很有力度。甚至有時(shí)候，他不進(jìn)反退。他說過，某種意義上，緩慢是成功的捷徑。

上世紀(jì)五十年代的反特片和七十年代末期的反特電影復(fù)興，以及《林海雪原》的出現(xiàn)和被壓制，都說明諜戰(zhàn)不是他首創(chuàng)的，但近年來這種類型作品重現(xiàn)后的風(fēng)潮，除限定范圍內(nèi)政局昌明之故，必定是和他的《暗算》脫不開關(guān)系。無疑，他是這一次風(fēng)潮的發(fā)端，這并不因?yàn)樗涯切o名英雄還以名，也不因?yàn)樗亚閳?bào)破譯這種神秘的事業(yè)第一次講得如此透徹，是因?yàn)樗膰?yán)謹(jǐn)和誠(chéng)懇。

嚴(yán)謹(jǐn)所以精致，創(chuàng)作的時(shí)候就像在織網(wǎng)，緩緩?fù)陆z組建，細(xì)密的程度像鐘表內(nèi)部結(jié)構(gòu)，如果讓整部小說變成精密儀器，那么儀器的制作和組裝一定不能快，這就是他有時(shí)每天只能寫十幾個(gè)字的緣故。這也和盧卡契的意思基本一致，長(zhǎng)篇小說不若史詩(shī)般擁有一顆天真燦爛的童心，它是一門雄渾老成的藝術(shù)。

誠(chéng)懇所以真實(shí)，以至于讓作品走出了特情和諜戰(zhàn)的局限，更接近于傳統(tǒng)小說。這讓里面的天才更像人，說的是人話，過的是人的日子，沒有性格上的臉譜主觀化，也沒有意識(shí)形態(tài)上的立場(chǎng)概念化。這些天才個(gè)個(gè)都有缺陷，個(gè)個(gè)不是完人，如果有一天，當(dāng)他開始塑造一個(gè)完美的天才時(shí)，就是這個(gè)故事快講完了。

總之嚴(yán)謹(jǐn)和誠(chéng)懇，都和緩慢有關(guān)，只是這個(gè)緩慢，有多少故事創(chuàng)作者能體會(huì)呢。

一支煙，外冷內(nèi)熱。

孤獨(dú)感對(duì)他來說不是壞事，反倒是成事之要，這點(diǎn)他不止一次提出過。從他對(duì)寫作環(huán)境的苛求看，一清二楚的。

首先，是要安靜，其次，是回歸自然。這種安靜和回歸有偏于肉體的，也有偏于心。但無論哪樣，身體的安靜是必要的，凡舉任何事業(yè)和追求，即便是禪和基督，修行時(shí)候都從身體開始。譬如村上春樹大雪紛揚(yáng)的世界盡頭如果是心，那么奇鳥行狀錄里井底的陽光和透窗的月光，就是偏肉體的感應(yīng)。換言之，不把身體存于寧?kù)o地，又有幾人能夠得緣分。這一點(diǎn)，純文學(xué)寫作和故事創(chuàng)作基本合拍。史蒂芬金也有這個(gè)傾向，他告訴大家，如果你下定決心要寫東西了，那就放下窗簾關(guān)上門，炸掉電視機(jī)，不管水深火熱都要將自己鎖在房里。

說來他和史蒂芬金有多處地方是相似的。比如每天飯后大運(yùn)動(dòng)量的散步，比如都曾受傷以至于差點(diǎn)癱瘓（他是從單杠上摔下，史蒂夫是被車撞飛），比如都有寫作強(qiáng)迫癥，一天不寫會(huì)難受。相比之下，如果從孤獨(dú)感來解釋，寫作強(qiáng)迫癥這點(diǎn)相似之處反倒更尋常。

如果一個(gè)作家可以將自己封閉在植物園的角落，經(jīng)常十天半月的不回家，不找助手不見客，只是寫和讀，然后去爬山，那基本可知，他的孤獨(dú)感已經(jīng)有形了。在外人看來，他的形狀就像一支黑夜里點(diǎn)燃的煙，但意會(huì)者都曉得這支煙是十足的外冷內(nèi)熱。是太宰治還是凱魯亞克，是海明威還是坂口安吾，他們都以不同角度探到同一根本，人性到底只是一種孤獨(dú)。換言之，也只有孤獨(dú)這樣?xùn)|西，才是對(duì)一個(gè)寫作者最忠心耿耿的。

對(duì)任何寫字的人，孤獨(dú)都是良性的，它會(huì)告訴你，你最親的人除了親人，還有書，還有創(chuàng)作。所以他故事中的主人公，全都憑著他塑造時(shí)挾持的這份孤獨(dú)，成為奇崛陡峭的英雄。但就像那支煙一樣，他的內(nèi)熱也不容小看。只有一支點(diǎn)燃的煙，火和氧讓煙絲燃燒出的百竅玲瓏，才能知道如何捕風(fēng)。所以作品中至少有一半以上的人物形象，都是靠這股充滿能量的內(nèi)熱才撐起來的，黃依依是這樣，顧曉夢(mèng)也是這樣。其實(shí)從平常生活中，不難捕捉他的這股內(nèi)熱：他會(huì)為父親的年邁感傷地掉眼淚，同時(shí)他又會(huì)為了劇本改編事宜與人寸子必爭(zhēng)，他會(huì)在自己的家里接待一個(gè)素未謀面的后輩，他也會(huì)被輿論一逼迫就把給兒子存的二十萬塊創(chuàng)業(yè)基金變成的捐款憑證亮出來辟謠，而他更會(huì)樸實(shí)到讓妻子煮面條來款待初次登門的朋友，凡此種種，全是熱的一面。

寫字的人，一味往寒冷里面走，恐怕是要寫傷的。

在國(guó)內(nèi)，要于純文學(xué)里把故事講嚴(yán)謹(jǐn)，多一點(diǎn)理智的故事訴求和嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)舉張，等于文字創(chuàng)作中的路上行舟，而要在講好一個(gè)故事時(shí)守住文心，則又是艱難一關(guān)。平衡兩端并不簡(jiǎn)單，所以他有進(jìn)退失據(jù)的時(shí)候，也有崖岸深峻的時(shí)候，但歸根到底，他很明白自己只是個(gè)純粹的寫作者。

而這個(gè)私淑博爾赫斯的知難而上的寫作者，真正要的又未必是這些，很難說他要從寫作中獲得什么，或者讀書和寫作本身就是他要的一切。因?yàn)樗⒉皇峭耆?，他有缺陷，有脆弱處，有偏?zhí)時(shí)。他一時(shí)間是隱忍鋒利的軟劍，一時(shí)間是機(jī)械動(dòng)能的慢表，一時(shí)間又是拿孤獨(dú)來燒的煙，但無論對(duì)他的流言還是褒贊，在他文學(xué)創(chuàng)作時(shí)秉持的那份緩慢和故事寫作時(shí)守住的那份孤獨(dú)面前，都要變小。

他對(duì)他的后輩們說，不要圖快，下足功夫，把一個(gè)故事寫好。

他是麥家。

慢人——麥家側(cè)寫

文/洛維

作者簡(jiǎn)介

麥家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，中國(guó)諜戰(zhàn)特情文學(xué)之父，新智力小說領(lǐng)軍人物。1983年畢業(yè)與解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系，1986年至今著有長(zhǎng)篇小說《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》。作品多次被影視改編，口碑、票房、收視率節(jié)節(jié)高攀，影響了一個(gè)時(shí)代的類型文學(xué)風(fēng)向。

目錄

目次

寫在外面/05

第一章/13

第二章/35

第三章/53

第四章/75

第五章/95

第六章/115

第七章/131

第八章/151

第九章/177

第十章/201

第十一章/225