內(nèi)容簡介

巴金的一個世紀(jì)

由四川文藝出版社出版的這部五六十萬字的巨卷《巴金的一個世紀(jì)》，以著述者踏破鐵鞋廣泛搜集的豐富史料為依據(jù)，再經(jīng)過深入的理性分析和深入研究，扼要精細(xì)而又生動具體地反映了巴金一百年的不倦的探索和追求。當(dāng)然，作為作家，巴金的一切努力和奮斗，最終都體現(xiàn)在他的作品里。

閱讀《巴金的一個世紀(jì)》，從第一頁第一行細(xì)細(xì)往后看，巴金的人生足跡清晰可見。我們可以知道：仁愛善良的種子，最早是怎樣由寬厚的母親和樸實(shí)的“下人”們播進(jìn)幼年巴金的心田的；人間還有丑惡、還有兇殘、還有貴賤，是怎樣被少年巴金發(fā)現(xiàn)的，他又怎樣在心中思考所見所聞；漸漸步入青年的巴金趕上了五四的時代，他是如何貪婪地吸收幾乎各種他認(rèn)為是先進(jìn)的思想的；到了法國，盧梭成了巴金的偶像；在此前后，高德曼、妃格念爾等獻(xiàn)身理想的女性被巴金視為“精神上的母親”；克魯泡特金、巴枯寧讓青年巴金覺得熱血沸騰，巴金通讀了能夠到手的他們二位的全部著作，并大量翻譯他們的作品；……總之，少年和青年時代的巴金是完完全全地侵潤在他心目中的理想和信仰之中的，連中國共產(chǎn)黨人的領(lǐng)袖李大釗被執(zhí)行死刑后，巴金雖不屬于李大釗所信仰“主義”的“同志”，他也仍然撰文盛贊李大釗“為信仰而死”的無畏精神；從法國回來后，巴金以旺盛的心志全力投入文學(xué)創(chuàng)作，無論條件怎樣惡劣，他都可以很快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，他甚至能夠在炎熱的夏天和蚊子不停叮咬時，趴在小木桌上專心寫長篇小說；在長途公共汽車上、在航行的客輪上，巴金都能寫作，他的大量旅行隨筆就是見縫插針擠時間寫出來的。

從《巴金的一個世紀(jì)》里，我們更可以感受到已經(jīng)成為著名作家的巴金，是怎樣在各種各樣的自我煎熬和精神煉獄中苦苦支撐著活過來的。再生之后，垂垂老矣的巴金一身病殘，但他卻堅(jiān)韌地用顫抖的手寫出皇皇巨著《隨想錄》，一座二十世紀(jì)的中國知識分子的思想高峰奇跡般地誕生了！人們都在遺憾巴金倡議的“‘文革’博物館”沒有像“中國現(xiàn)代文學(xué)館”那樣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但是，巴金的五本《隨想錄》不正是“‘文革’博物館”的主體“建筑”嗎？讀完《巴金的一個世紀(jì)》合上書頁時，該朝巴金行一個中國傳統(tǒng)中的跪禮，向他老人家叩一個頭，含著熱淚說一聲：“巴老，我知道我該怎樣活了……”

目錄

一九○四年?出?生一九○五年?二?歲一九○六年?三?歲一九○七年?四?歲一九○八年?五?歲一九○九年六?歲一九一○年?七?歲一九一一年?八?歲一九一二年?九?歲一九一三年?十?歲一九一四年?十一歲一九一三年?十歲一九一四年?十一歲一九一五年?十二歲一九一六年?十三歲一九一七年?十四歲一九一八年?十五歲一九一九年?十六歲一九二○年?十七歲……

文摘八月一日?在《民鐘》第一卷第九期上發(fā)喪《大杉榮年譜》，署名芾甘。本年譜系巴金參考日本《勞働運(yùn)動大杉追悼號》上刊載的《大杉榮略傳》和《Biografo?de?Sakac?OSugi》?寫成。九月巴金與三哥李堯林一起升人東南大學(xué)附中高三。結(jié)識剛?cè)雽W(xué)的新生張光人即胡風(fēng)?！拔冶人邇砂?，但我們在同一個課堂里聽過一位老師講世界史。在學(xué)校里他是一個活動分子，在校刊上發(fā)表過文章，有點(diǎn)名氣，所以我記得他叫張光人?！迸c神交已久的盧劍波第一次見面。此后常在南北門橋興高棧、鼓樓吃茶，議淪吋政，交流國內(nèi)和國際無政府主義運(yùn)動的信息。從刊登在《民鐘》上的俄國社會革命黨左派與最高限度派駐外代表司太恩堡君信中知道，俄國民粹黨人瑪利亞．司皮利多諾瓦的近況，頗為感動：“每想起那個在冰天雪地中度著放逐生活的偉大的女革命家，讀到我們這個‘謎之國’的《婦女雜志》上關(guān)于她的文章而感到慰安時的心情，我底心也受了大的感動，我覺得我底心更是強(qiáng)健起來了，那么我怎么能不寫點(diǎn)東西而獻(xiàn)給她以表示我的感激呢?”瑪利亞·司皮利多諾瓦是俄國社會革命黨人，因反對蘇維埃政府締結(jié)布列斯特條約及農(nóng)民政策，又卷入了一起暗殺活動及暴動事件，被蘇維埃非常委員會逮捕。高德曼訪問過她，并在國際無政府組織中掀起了援俄在獄黨人運(yùn)動。巴金參考高德曼《摧殘革命的暴力》《俄國革命之失敗》等文章，為《民鐘》撰稿。十一月陸續(xù)得大哥信和照片，看到老家由于成都城里修馬路而進(jìn)行門面翻修，“翻修的結(jié)果，石缸、石獅子、木對聯(lián)等等都沒有了”。三姐四于難產(chǎn)的消息，如五雷轟頂，把他和三哥驚呆了。他們捧著大哥的來信，不忍卒讀。然而大哥信中哀婉的言辭，把三姐臨終之凄涼形象地展示在他們眼前：“時已_十時半，醫(yī)院已閉門，母與兄不時為堯彩調(diào)藥，正十一時，服藥甫畢，聲息即無，虛脫而死，嗚呼痛哉！當(dāng)即命人到陳府報信，料理衣物，又命人為堯彩凈身移正，諸事略備，痛哭不已。此夜大家守至天明，淚眼相對，回視堯彩瘦不盈握，傷心慘目未有如今夜之甚者?！r入棺，二時半大殮，三時出院，三時半抬至東門外普慈寺暫寄。陳府事事推諉，對堯彩后事極為冷淡，兄當(dāng)時氣極矣！傷心極矣……”此時此刻，三姐溫順親切的面龐、母親死后她對弟妹的悉呵護(hù)、出嫁時的哀怨和嘆息，歷歷在目……誰能想到，離開老家前和三姐的話別，竟是同胞手足的永訣！一個善良的、年輕美麗的生命又悲慘地消失了，悲傷和憤恨煎熬著他的心。他們又從六叔的來信中獲悉，六叔為三姐鳴不平，給陳家送了一副挽聯(lián)：“臨死無言，在生可想?！币股盍?，他仰望著天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，默默地把對三姐的愛和懷念深埋在心里。十二歲一月一日在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表雜文《“欠夾”——布爾雪維克的利刃》，署名芾。這是巴金早期的政治論文。在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表譯作《瑪利亞·司皮利多諾瓦的迫害事件》，作者為美高德曼，署芾甘譯。在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表《(瑪利亞·司皮利多諾瓦的迫害事件)譯者附言》，署名譯者。說明該文是從“高德曼女士的《俄國革命之失敗》中譯出來的”，不是“直譯”，有時“加減了一兩句”，“意義卻一點(diǎn)兒也沒有改過”。巴金從報上獲悉高德曼將訪華的消息，非常興奮。他的朋友秦抱樸在莫斯科時，認(rèn)識高德曼。經(jīng)秦抱樸介紹，他和高德曼開始通信。他對這位“為了信仰而坐過牢，希望革命建立自由”的無政府主義者，甚為崇拜，稱她是自己“精神上的母親”。信中還向她敘述了自己出生在封建舊家庭的苦惱，表達(dá)了對無政府主義的追求和信仰。后來，高德曼訪華計(jì)劃未付諸實(shí)現(xiàn)，但巴金卻收到了她的回信，得到她的鼓勵：“你說你是從一個富裕的舊家庭出來的。這沒有什么關(guān)系，在資產(chǎn)階級里面也常常產(chǎn)出了活動的革命家來，事實(shí)上在我們的運(yùn)動里，大部分的智的領(lǐng)導(dǎo)者都是這樣一類人：他們注意社會問題，并非由于他們自己的困苦境遇，而是因?yàn)樗麄儾荒軌蜃曋蟊姷睦Э唷！覀儾⒉荒茏约?a class="dict" href="/azgame/od2747207.html">選擇出生的地方，但是以后的生活就可以由我們自己來處理了。我看出來你是有著每個青年叛逆者所有的真摯和熱情的。我很喜歡。這種性格如今更是不可缺少的，因?yàn)橹粸榱艘恍┬〉暮锰?，許多人就會賣掉他們的靈魂——這樣的事情到處都有?！抑涝谀銈兡抢锬愫蛣e的一些青年真摯地思索著，行動著，而且深切地愛著我們的美麗的理想，我覺得十分高興?！卑徒鹗盏礁叩侣牡谝环庑藕?，異常興奮，說高德曼“是第一個使我窺見了安那其主義的美麗的人”。為高德曼的戀人、著名的無政府主義活動家柏克曼寫傳。柏克曼曾經(jīng)暗殺美國的一個大資本家，失敗后被捕入獄長達(dá)十四年之久。他的生平和事跡讓巴金十分感動，于是，他應(yīng)山西早期留日學(xué)生景梅九即景定成之約，為景在北京主辦的《國風(fēng)日報》撰寫《柏克曼傳記》等一系列文章。他的寫作進(jìn)行得很順利，但高中化學(xué)考試得了三十分，是全班最后一名。二月十八日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上開始連載《柏克曼傳記》，署名極樂。二月二十日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表文章，署名芾甘。認(rèn)為無政府主義才是民眾的希望。二月二十四日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《克龍士達(dá)脫暴動記實(shí)》，署名芾甘。敘述克龍士達(dá)脫暴動的原因、經(jīng)過和意義，稱贊“暴動的偉大價值”，在于“顯示民眾的巨大覺醒和力量”，“它是永存的”。三月十二日?孫中山逝世。巴金參加了青年學(xué)生們的悼念活動，不久，在校園墻報上看到了胡風(fēng)發(fā)表的長詩《死去的太陽》，聽到胡風(fēng)在紀(jì)念會上充滿感情的朗誦。胡風(fēng)及其長詩《死去的太陽》給他留下了深刻的印象。三月二十九日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《日本勞動運(yùn)動社同志的來信》，署名極樂。四月七日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《無政府主義與暴行——無政府主義者暴行的心理》，署名芾甘。認(rèn)為無政府主義與恐怖主義不同，一般不主張暴行，但提倡“犧牲精神”。五月三十一日?得知上海發(fā)生工人大罷工、罷工工人遭英國巡捕屠殺的五卅慘案，與三哥義憤填膺：“我底青年的生命可以犧牲，我底血可以再一次地流到南京路上，然而正義終于是要爭回來的。活著給別人做槍靶子這樣的命運(yùn)，我是要反抗的?！薄?/p>