人物介紹
克萊爾。彼得森(Clair Patterson),彼得森也為此榮獲環(huán)境科學(xué)世界最高獎(jiǎng)泰勒獎(jiǎng)(Tyler Prize)。
說(shuō)起這段歷史,本身也極具傳奇色彩。
在克萊爾。彼得森所處的那個(gè)時(shí)代,地質(zhì)學(xué)并不是什么熱門(mén)的學(xué)科了。對(duì)于測(cè)定巖石年代的問(wèn)題,世界上幾乎所有人都不抱希望,這項(xiàng)探索甚至處于停滯狀態(tài)。而在此首先做出突破性貢獻(xiàn)的是英國(guó)大學(xué)教授阿瑟?;裟匪?。
阿瑟?;裟匪乖谘芯抗ぷ髦惺褂玫姆椒?,其實(shí)在理論上并不復(fù)雜,就是利用了我們熟知的元素的半衰期來(lái)對(duì)巖石的年代進(jìn)行測(cè)定。他去測(cè)定了鈾衰變?yōu)殂U的比率以此測(cè)定巖石的年代,從而他希望能測(cè)定地球的年齡。
但是,當(dāng)時(shí)霍姆斯有許多困難需要面對(duì),不僅僅是技術(shù)方面的難題需要克服,甚至是生活上的困難也經(jīng)常困擾著他——資金嚴(yán)重短缺,有時(shí)候甚至為了養(yǎng)家糊口不得不完全停止學(xué)術(shù)工作。但是就是在這種艱苦的條件下,他還是在1946年就較有把握的宣布了地球至少已經(jīng)存在30億年,而且很可能還要長(zhǎng)。這是一項(xiàng)相當(dāng)了不起的成就。不幸的是,他又一次遇到了巨大的障礙:他的科學(xué)界同行們非常保守,對(duì)他的成就拒不承認(rèn)。盡管許多人盡管樂(lè)意贊賞他的方法,卻認(rèn)為他得出的不是地球的年齡,而只是組成地球的材料的年齡。
而就在這個(gè)時(shí)候,芝加哥大學(xué)的哈里森。布朗發(fā)明了一種統(tǒng)計(jì)火成巖(即通過(guò)加熱形成的巖石,而不是通過(guò)沉積形成的巖石)里鉛同位素測(cè)定的新方法。他把它交給了年輕的克萊爾。彼得森,作為他的畢業(yè)論文項(xiàng)目。他向彼得森保證,以他的新方法來(lái)測(cè)定地球的年齡會(huì)"易如反掌"。實(shí)際上,這項(xiàng)工作花了幾年時(shí)間。
有此后的7年時(shí)間,先是在芝加哥大學(xué),后在加州理工學(xué)院(1952年遷往那里),他在無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室里埋頭苦干,仔細(xì)選擇古老巖石的樣品,精密測(cè)定里面鉛/鈾的比例。
測(cè)定地球年齡的問(wèn)題在于,你需要有極其古老的巖石,內(nèi)有含鉛和鈾的晶體,其古老程度幾乎與這顆行星一樣,而真正古老的巖石在地球上是很難找得著的——由于板塊構(gòu)造。因此彼得森只能在材料非常有限的情況下把這一切搞清楚。最后,他突然聰明地想到,他可以利用地球之外的巖石,從而繞開(kāi)缺少巖石的問(wèn)題。他把注意力轉(zhuǎn)向隕石。
他提出了一個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)的假設(shè),結(jié)果證明是非常正確的,即許多隕石實(shí)際上是太陽(yáng)系早期留下來(lái)的建筑材料,因此多少保留著原始的內(nèi)部化學(xué)結(jié)構(gòu)。測(cè)定了這些隕石的年代,也就(接近于)測(cè)定了地球的年齡。
然而,通常來(lái)說(shuō),總是說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。隕石的數(shù)量不多,隕石樣品也不是很容易能采集到手。而且,布朗的測(cè)量方法過(guò)分注重細(xì)節(jié),需要做很多改進(jìn)。最大的問(wèn)題是,彼得森的樣品只要接觸空氣,就莫名其妙地不斷地受到大氣里鉛的嚴(yán)重污染。正是由于這個(gè)原因,他最后建立了一個(gè)消過(guò)毒的實(shí)驗(yàn)室——世界上第一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室。
彼得森就這樣干了7年,才收集到可用于最后測(cè)試的樣品。1953年春,他把樣品送到伊利諾伊州的阿岡尼國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。他及時(shí)獲得了一臺(tái)新型的質(zhì)譜儀,可以用來(lái)發(fā)現(xiàn)和測(cè)定秘藏在古晶體里的微量鈾和鉛。彼得森終于得出了結(jié)果。他激動(dòng)萬(wàn)分,據(jù)說(shuō)他直接驅(qū)車(chē)去艾奧瓦州他度過(guò)少年時(shí)代的家中,讓他的母親把他送進(jìn)醫(yī)院,因?yàn)樗J(rèn)為自己在發(fā)心臟病。
此后不久,在威斯康星州的一次會(huì)議上,彼得森宣布地球的確切年齡為45.5億年(誤差在7000萬(wàn)年之內(nèi))。經(jīng)過(guò)幾百年的努力,地球終于有了這個(gè)年齡。
雖然地球年齡終于有了定論,但是彼得森的貢獻(xiàn)并沒(méi)有就此結(jié)束。由于在研究過(guò)程中,樣品受污染的事件,彼得森把注意力轉(zhuǎn)向大氣里鉛含量的問(wèn)題。他吃驚地發(fā)現(xiàn),有關(guān)鉛對(duì)人體的影響,人們僅有的一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)幾乎無(wú)一例外是錯(cuò)誤的,或者是令人產(chǎn)生誤解的——這也不足為怪,因?yàn)?0年來(lái)對(duì)鉛影響的每項(xiàng)研究,全是由鉛添加劑的制造商們提供資金的。
彼得森很快確認(rèn),大氣里有過(guò)大量的鉛(實(shí)際上現(xiàn)在仍有大量的鉛,因?yàn)殂U從來(lái)沒(méi)有消失)其中大約90%來(lái)自汽車(chē)的廢氣管。
而汽油中添加鉛得由一個(gè)叫米奇利的工程師說(shuō)起。
1921年,他在通用汽車(chē)研究公司工作期間,對(duì)一種名叫四乙鉛的化合物作了研究,發(fā)現(xiàn)它能大大降低發(fā)動(dòng)機(jī)爆震。所以,在1923年,美國(guó)三家最大的公司——通用汽車(chē)公司、杜邦公司和新澤西美孚石油公司——成立了一家合資企業(yè),名叫四乙鉛汽油公司(后來(lái)又簡(jiǎn)稱為四乙公司),世界愿買(mǎi)多少四乙鉛,它就生產(chǎn)多少四乙鉛。結(jié)果證明,世界的需要量很大。他們之所以把公司稱做"四乙公司",是因?yàn)椤八囊摇甭?tīng)上去比較悅耳,不像“鉛”那樣含有毒物的意味。
其實(shí)開(kāi)工不久,第一線的工人幾乎馬上出現(xiàn)走路不穩(wěn)、官能混亂等癥狀,這是中毒不久后的癥狀。四乙公司也幾乎馬上執(zhí)行一條行若無(wú)事、堅(jiān)決否認(rèn)的方針,而且在幾十年里行之有效。他們的發(fā)言人甚至?xí)耦仧o(wú)恥地告訴記者:“這些人之所以精神失常,很可能是因?yàn)楣ぷ魈量唷!痹谏a(chǎn)含鉛汽油的初期,至少有15名工人死亡,數(shù)不清的人得病,常常是大病。確切的數(shù)字無(wú)法得知,因?yàn)楣編缀蹩偸悄苎谏w過(guò)去,從不透露令人難堪的泄漏、溢出和中毒等消息。然而,有的時(shí)候,壓制消息已經(jīng)不可能,尤其值得注意的是在1924年,在這幾天時(shí)間里,光在一個(gè)通風(fēng)不良的場(chǎng)所就有5名生產(chǎn)工人死亡,35名工人終身殘疾。
隨著有關(guān)新產(chǎn)品很危險(xiǎn)的謠言四起,為了打消人們的擔(dān)心,四乙鉛汽油的發(fā)明者托馬斯。米奇利居然決定當(dāng)著記者的面作一次現(xiàn)場(chǎng)表演。他一面大談公司如何確保安全,一面往自己的手上潑含鉛汽油,還把一燒杯這類(lèi)汽油放在鼻子跟前達(dá)60秒之久,還不停地聲稱他每天可以這么干而不受任何傷害。其實(shí),米奇利心里對(duì)鉛中毒的危險(xiǎn)很清楚:他幾個(gè)月之前還因接觸太多而害了一場(chǎng)大病,事實(shí)上他除了在記者面前以外決不接近那玩意兒,只要可能的話。(恐怕我們還想象不到,他是另一樣對(duì)地球產(chǎn)生巨大破壞物質(zhì)——氟氯烴的發(fā)明者。)
但即便是如此,彼得森還是需要證據(jù)。他需要一種方法,把現(xiàn)在大氣里鉛的濃度,與1923年四乙鉛開(kāi)始商業(yè)生產(chǎn)之前的濃度進(jìn)行比較。他想到,冰核可能會(huì)提供這個(gè)答案。
在格陵蘭島這樣的地方,每年的積雪層次很分明(因?yàn)榧竟?jié)溫差使得冬季到夏季的顏色稍有不同)。只要往前數(shù)一數(shù)這些層次,測(cè)量一下每一層里鉛的含量,你就可以計(jì)算出幾百甚至幾千年里任何時(shí)候全球大氣里鉛的濃度。這個(gè)見(jiàn)解成為冰核研究的基礎(chǔ),許多現(xiàn)代氣候?qū)W的研究工作都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。
彼得森發(fā)現(xiàn),1923年之前,大氣里幾乎沒(méi)有鉛,自那以后,鉛的濃度不斷地攀升。
此后,把鉛攆出汽油成了他一生的追求。為此,他經(jīng)常批評(píng)鉛工業(yè)及其利益集團(tuán),而且往往言辭很激烈。
這是一場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)。四乙公司是全球一家勢(shì)力很大的公司,上頭有很多朋友。彼得森突然發(fā)現(xiàn)研究資金要么被收回,要么很難獲得。美國(guó)石油研究所取消了與他簽訂的一項(xiàng)合同,美國(guó)公共衛(wèi)生署也是,后者還算是個(gè)中立的政府機(jī)關(guān)呢。
彼得森成了一個(gè)對(duì)本單位越來(lái)越不利的人。鉛工業(yè)界官員不斷向加州理工學(xué)院董事會(huì)成員施加壓力,要么讓他閉嘴,要么讓他滾蛋。杰米。林肯。基特曼在2000年的《國(guó)家》雜志中寫(xiě)道,據(jù)說(shuō),四乙公司愿意向加州理工大學(xué)無(wú)償提供一名教授講席的費(fèi)用,“如果能讓彼得森卷鋪蓋走人的話”。而更荒唐的是,一個(gè)美國(guó)研究委員小組被指派來(lái)調(diào)查大氣中鉛毒的危險(xiǎn)程度,他竟然被排除在外,盡管他這時(shí)候毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)是美國(guó)大氣鉛問(wèn)題的主要專家。
不過(guò)幸好,彼得森從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。由于他的努力,美國(guó)最后提出了《1970年潔凈空氣法》,并于1986年停止銷(xiāo)售一切含鉛汽油。美國(guó)人血液里的鉛濃度幾乎馬上下降了80%。但是,由于鉛是一種難以消除的物質(zhì),今天每個(gè)活著的美國(guó)人血液里的鉛濃度,仍要比一個(gè)世紀(jì)以前的人高出大約625倍。大氣里鉛的含量還在以每年10萬(wàn)噸的速度繼續(xù)增加,而且完全是以合法的方式,主要來(lái)自采礦、冶煉和工業(yè)活動(dòng)。美國(guó)還禁止在家用油漆中添加鉛,正如麥格雷恩所說(shuō),“比大多數(shù)歐洲國(guó)家晚了44年”??紤]到鉛的驚人毒性,美國(guó)直到1993年才在食品罐頭上停止使用焊鉛,這是不可思議的。
克萊爾。彼得森于1995年去世。令人不解的是,盡管他在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里堅(jiān)持不懈,大公無(wú)私,取得越來(lái)越大的成就,他也沒(méi)有獲得多少名氣,甚至沒(méi)有受到多大重視。我們有理由認(rèn)為,他是20世紀(jì)最有影響的地質(zhì)學(xué)家。然而,誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)克萊爾。彼得森來(lái)著?大多數(shù)地質(zhì)學(xué)教科書(shū)沒(méi)有提到他的名字。最近出版的兩本有關(guān)測(cè)定地球年齡的歷史的暢銷(xiāo)書(shū),竟然還把他的名字拼錯(cuò)了。2001年初,有人在《自然》雜志里就其中的一本書(shū)寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng),結(jié)果又犯了一個(gè)錯(cuò)誤,令人吃驚地認(rèn)為彼得森是個(gè)女人……
無(wú)論如何,多虧克萊爾。彼得森的工作,到1953年,地球終于有了個(gè)人人都能接受的年齡?,F(xiàn)在惟一的問(wèn)題是,它比它周?chē)氖澜邕€要古老。
而更重要的是,我們從中看到了不只是勤勤懇懇工作的科學(xué)工作者,還是對(duì)人類(lèi)無(wú)私的作出重大供獻(xiàn)的人。或許,他們的處境或許并不是很好,但是就是因?yàn)橛兴麄兊拇嬖冢@個(gè)世界才會(huì)顯得更加美好。希望大家能記住那些對(duì)這個(gè)世界有貢獻(xiàn)的人們,也希望大家能像他們一樣對(duì)這個(gè)社會(huì)做出一些力所能及的貢獻(xiàn)。