人物生平

錢(qián)瑗生于1937年5月，1959年畢業(yè)于北京師范大學(xué)英語(yǔ)系，并留校任教。1966年從事英語(yǔ)教學(xué)，1978年公派至英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)進(jìn)修英語(yǔ)及語(yǔ)言學(xué)，1980年回國(guó)。1986年晉升教授。1993年被聘為外語(yǔ)系英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士生導(dǎo)師。

錢(qián)瑗青年時(shí)期

錢(qián)瑗生前是北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授，也是中國(guó)學(xué)界德高望重的錢(qián)鍾書(shū)和楊絳夫婦的女兒。她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)“文體學(xué)”；她關(guān)懷學(xué)生，為人剛正。逝世后得到許多學(xué)生、同事、同學(xué)、好友的緬懷。他們說(shuō)：“我們不會(huì)忘記錢(qián)瑗?！边@話并非虛言，錢(qián)瑗離世8年，錢(qián)瑗的兩位香港學(xué)生回北師大，一位捐款一百萬(wàn)港幣，設(shè)立了“錢(qián)瑗教育基金”，另一位在《香港文學(xué)》上刊出了《紀(jì)念錢(qián)瑗專(zhuān)輯》，錢(qián)瑗的同事、好友和學(xué)生聞?dòng)嵑?，紛紛?xiě)文章以紀(jì)念錢(qián)瑗。

個(gè)人生活

母親

錢(qián)瑗的母親、錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳于2016年5月25日1時(shí)10分去世，享年105歲。?^[1]

第一任丈夫王德一：

王德一的大學(xué)同學(xué)黎虎在《我們的錢(qián)瑗》中，專(zhuān)門(mén)撰文對(duì)媒體上曾經(jīng)刊登的有關(guān)錢(qián)瑗與王德一婚姻的不實(shí)描述進(jìn)行了補(bǔ)正。黎虎說(shuō)，錢(qián)瑗與王德一是在北京師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)兩人都是學(xué)校美工隊(duì)的成員，負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)，并且都非常有才情。畢業(yè)后，兩人又同時(shí)留校做了老師，文革初期，在錢(qián)瑗的主動(dòng)示意下兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系。1968年初，兩人結(jié)婚并搬入了歷史系單身教師宿舍?；楹箦X(qián)瑗夫婦倆的婚姻生活非常幸福，王德一與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦的關(guān)系也非常親密，楊絳還親手幫王德一理過(guò)發(fā)?？晌母飼r(shí)期，王德一卻被安上了“炮打林副統(tǒng)帥”的罪名，不斷地遭到批斗，最終不堪其辱在自己的隔離室北面窗戶的暖氣管上自殺身亡。王德一去世后，錢(qián)瑗便搬出了北師大歷史系的集體宿舍，回到了娘家與父母住在一起。

第二任丈夫楊偉成

王德一去世后幾年，錢(qián)瑗一直過(guò)著單身生活。直到1974年，錢(qián)瑗才與第二任丈夫楊偉成組建了新的家庭。而此時(shí)，楊偉成與前妻的兒子已經(jīng)18歲了，當(dāng)上了繼母的錢(qián)瑗用自己的愛(ài)心贏得了楊偉成兩個(gè)孩子的愛(ài)。在《我們的錢(qián)瑗》??中，她的繼女、繼子分別撰文深情回憶了與母親錢(qián)瑗在一起度過(guò)的二十多年的幸福生活。兩人在文章中同時(shí)回憶了在錢(qián)瑗生病前的“溫馨周末”，那時(shí)候每到周六，錢(qián)瑗都會(huì)從北師大到燈市口一路買(mǎi)好吃的東西給他們吃，除了涼面、上好牛肉、大塊羊肉串、牛肉餡餅等傳統(tǒng)小吃外，在國(guó)外生活學(xué)習(xí)過(guò)的錢(qián)瑗還會(huì)專(zhuān)門(mén)為他們?nèi)ベI(mǎi)那時(shí)候很稀罕的西式點(diǎn)心。為了不跟子女們產(chǎn)生代溝，每當(dāng)沒(méi)時(shí)間看電視時(shí)，錢(qián)瑗就會(huì)提前看好電視報(bào)，然后“一本正經(jīng)”地與子女們討論電視劇情節(jié)。

1997年3月4日因患脊椎癌去世，終年60歲。

人物評(píng)價(jià)

繼子

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有不安。因?yàn)椤板X(qián)瑗阿姨”，是個(gè)很隨和的人，不像個(gè)“后媽”。那時(shí)我心里還有一個(gè)小算盤(pán)，“反正爸爸應(yīng)該再結(jié)婚，那么錢(qián)瑗起碼是個(gè)不壞的選擇”。果然，錢(qián)瑗在進(jìn)入西石槽楊家的生活之后，一開(kāi)始就與我和妹妹以大朋友的方式交往著，從未讓我們感到有“繼母”的感覺(jué)。同時(shí)，我倆從她那里得到的幫助是多方面的，她對(duì)我們的人生軌跡有很大影響。比如說(shuō)我在25年前上大學(xué)時(shí)從未想到過(guò)由錢(qián)瑗輔導(dǎo)的英文會(huì)對(duì)我的一生起到如此積極的作用，為此我永遠(yuǎn)感謝她！

錢(qián)瑗不是一個(gè)擅長(zhǎng)家務(wù)的家庭主婦，大概也沒(méi)有人會(huì)這樣要求她。所以很有“自知之明”的錢(qián)瑗會(huì)盡量以其他方式彌補(bǔ)自己的這一“缺點(diǎn)”。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，每到星期六她該回西石槽的日子我會(huì)很盼著她，原因是她經(jīng)常會(huì)給我們帶回一些好吃的東西……因?yàn)橐I(mǎi)東西，她一路要幾次換公交車(chē)，經(jīng)常到家很晚。如果是冬天，很早就黑天了，我們?cè)诩覝?zhǔn)備好了晚飯等著她。有時(shí)快七點(diǎn)了，我爸總是說(shuō)：“先吃吧。媽可能馬上就到了。”往往是我們剛坐下來(lái)吃飯，門(mén)開(kāi)了，媽隨著冷風(fēng)背著大包小裹進(jìn)得門(mén)來(lái)。她總是走得臉紅紅的，腦門(mén)上冒出汗珠?！吋贝掖业貜陌锿馓蜄|西，嘴里忙不迭地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，來(lái)晚了，來(lái)晚了”我們習(xí)慣了她這樣出現(xiàn)，也很喜歡這樣的一個(gè)晚上。

飯后我們通?？措娨暎浑娨晞【佣?。錢(qián)瑗從沒(méi)有時(shí)間或耐心看完一部電視劇，但又舍不得對(duì)此“孤陋寡聞”，因此她總是提前看電視節(jié)目報(bào)，用這種作弊的方式了解一個(gè)故事的前因后果，然后得意地告訴我們：“后來(lái)……”對(duì)此，我們很有“意見(jiàn)”，認(rèn)為她把懸念給破壞了。

同窗：

不久前，我見(jiàn)到北京女12中55屆畢業(yè)生名錄，其中每人有一段自我介紹。錢(qián)瑗是這么寫(xiě)的：“1959年畢業(yè)，一直在北京師大外語(yǔ)系工作，‘文革’前教俄語(yǔ)，現(xiàn)在教英語(yǔ)，并負(fù)責(zé)一個(gè)以‘英語(yǔ)教學(xué)’為專(zhuān)業(yè)方向的碩士生培養(yǎng)項(xiàng)目。每學(xué)期上兩三門(mén)專(zhuān)業(yè)課，備課雖吃力，但能不斷學(xué)習(xí)新東西，真是‘惟學(xué)半’?！边@不足百字的自述，給我印象最深的是她的謙遜。她是我們這屆同學(xué)中第一個(gè)提升教授和博導(dǎo)的，可她總覺(jué)得自己原本的專(zhuān)業(yè)是俄語(yǔ)，現(xiàn)在改教英語(yǔ)，應(yīng)加倍努力，邊教邊學(xué)，于是才有上述“惟學(xué)半”之說(shuō)。其實(shí)，錢(qián)瑗家學(xué)淵源，英語(yǔ)基礎(chǔ)扎實(shí)，在學(xué)俄語(yǔ)的同時(shí)也未中斷學(xué)英語(yǔ)，1966年改教英語(yǔ)時(shí)水平已不低。1978年在英國(guó)蘭開(kāi)斯脫大學(xué)進(jìn)修兩年，1990年又在英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)訪學(xué)，攻研英語(yǔ)文體學(xué)、語(yǔ)用學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)，編寫(xiě)出《英語(yǔ)文體學(xué)教程》（英語(yǔ)版），并寫(xiě)出《英語(yǔ)言語(yǔ)節(jié)奏與英詩(shī)格律》等文章。有人說(shuō)，她出于學(xué)界巨擘之家，其論著肯定得力于父母?？蓳?jù)我了解，錢(qián)瑗有疑難時(shí)，錢(qián)楊二老總是提出查找范圍或書(shū)名，讓她自己去找、去讀，自己解決問(wèn)題。

做教授、當(dāng)博導(dǎo)，當(dāng)然是好事，可其中甘苦局外人是體會(huì)不到的。錢(qián)瑗淡泊名利，可重視肩上的責(zé)任。因?yàn)槿耸植粔?，她這個(gè)博導(dǎo)除了研究生的課還開(kāi)本科生的課。加上她住在城里，來(lái)往不便，所以課安排得集中，一周有兩個(gè)上午要上四節(jié)課。四節(jié)連軸轉(zhuǎn)是很累的。此時(shí)，她像部隊(duì)處于一級(jí)戰(zhàn)備那樣，精神亢奮而緊張。北京交通高峰時(shí)常堵車(chē)，遇到這種情況，平時(shí)沉穩(wěn)而有風(fēng)度的博導(dǎo)則像熱鍋上的螞蟻，心急如焚。為了不誤課，只有一個(gè)辦法：早起早走。一次因夜間工作起得晚了，匆匆梳洗后出門(mén)，一路急走，趕到車(chē)站，盼車(chē)，擠車(chē)……總算到了學(xué)校，松了口氣，可上教學(xué)樓的臺(tái)階時(shí)，一低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿的皮鞋竟是一黃一黑，真是忙中出錯(cuò)！怎么辦呢？只好請(qǐng)一位住校的老師趕緊回家把夫人的鞋拿來(lái)……看起來(lái)，這只是件令人發(fā)笑的小事，可卻說(shuō)明錢(qián)瑗精神的緊張程度，她像一架上緊發(fā)條的機(jī)器，已經(jīng)松不下來(lái)。一次我問(wèn)她近況如何，她答：“心力交瘁?！蔽覄袼s快“勒馬”，她說(shuō)：“我是在虎背上……?！?/p>

錢(qián)瑗把旁人看來(lái)是“分外之事”也都負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)。事例很多，如她發(fā)現(xiàn)外語(yǔ)系資料室翁某平時(shí)勤奮自學(xué)，并抽時(shí)間旁聽(tīng)大學(xué)課程，便主動(dòng)為他批改作業(yè)，指導(dǎo)他讀書(shū)，連續(xù)幾年，從不間斷，終于使這位有志青年以同等學(xué)力考上了民族大學(xué)的研究生。

多年同錢(qián)瑗共事的陳教授談起一件使他難忘的事。1996年初，陳去錢(qián)家探望。閑談中錢(qián)瑗捧出一部很厚的辭書(shū)——《韋氏英語(yǔ)大辭典》。陳不解其意，打開(kāi)一看，見(jiàn)書(shū)頁(yè)上密密麻麻地寫(xiě)滿了工整的蠅頭小字，再往下翻，幾乎每頁(yè)如此，而全書(shū)有好幾千頁(yè)，這是多么大的工程啊！面對(duì)陳驚奇的目光，錢(qián)瑗解釋說(shuō)：“我父親在下放期間，把這本辭典帶在身邊，從頭到尾看了三遍，對(duì)每個(gè)辭條都作了認(rèn)真的審讀和詳盡的評(píng)注：修改、補(bǔ)充、更正，旁征博引，等于重新修訂了這部辭書(shū)。”陳教授激動(dòng)地說(shuō)：“這可是寶貝呀！以后要靠你把它整理出來(lái)啦！”錢(qián)瑗答：“可惜我自顧不暇。”陳教授感慨地說(shuō)：“錢(qián)老的學(xué)風(fēng)是傳家寶，對(duì)錢(qián)瑗的影響極大。上海某高校編寫(xiě)的《英語(yǔ)精讀課本》，是錢(qián)瑗主審。她同樣是逐字逐句，從頭至尾反復(fù)讀了幾遍，不少書(shū)頁(yè)上也留下了密密麻麻的字跡?！?/p>

人非鋼鐵，而鋼鐵“過(guò)度疲勞”也會(huì)斷裂。長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，使錢(qián)瑗這塊鋼鐵出現(xiàn)了裂紋，先是咳嗽，繼而腰疼。讓她去看病，她說(shuō)不要緊，休息休息就能好，實(shí)在不行，就在回家時(shí)順路買(mǎi)點(diǎn)藥丸吃吃，就算“治”了病。1996年春，腰疾加劇，一日清晨竟無(wú)法坐起，瞞著老母悄悄打電話到外語(yǔ)系求助。盡管她不愿意，可還是被“押送”到醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)是骨結(jié)核，脊椎有三節(jié)病變，并且不排除有癌細(xì)胞的可能。以后再查，又發(fā)現(xiàn)肺有問(wèn)題，住進(jìn)北京溫泉胸科醫(yī)院，經(jīng)專(zhuān)家會(huì)診，確診為肺癌，晚期，肺部積水，癌細(xì)胞擴(kuò)散，已是病入膏肓了。

上述診斷結(jié)果對(duì)病人是保密的。可錢(qián)瑗早已心中有數(shù)，親友的神情、大夫的談話、服用的藥物及采取的醫(yī)療措施早已泄露了天機(jī)?？伤b作不知，不問(wèn)病，不談病，似乎只是挪了挪上班地點(diǎn)，在病床上依舊工作，定期給博、碩士生指導(dǎo)，為國(guó)家教委《外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)21世紀(jì)課程體系和教學(xué)內(nèi)容改革》的科研課題寫(xiě)研討提綱，還特地為《中小學(xué)外語(yǔ)教學(xué)》雜志寫(xiě)了篇稿子。我在電話里提到稿子的事，勸她多休息。她說(shuō)：“這是還文債。答應(yīng)很久的事了，欠債總是不好的?！?/p>

學(xué)校為了保證病人休息，不讓更多人去看望，我只好打電話和寫(xiě)信。一次托陳教授帶去一信，給她念完后，她顯得很高興，說(shuō)這是老同學(xué)的信，小心地收藏在枕下。去年11月初，聽(tīng)說(shuō)病情惡化，我和老伴顧不得“禁令”，趕到醫(yī)院，我們坐在她床前，三人相對(duì)，我深情地說(shuō)：“特洛伊卡”（俄語(yǔ)，三人小組，三套馬車(chē)之意），她會(huì)意地微微點(diǎn)頭。當(dāng)年在班里我是團(tuán)支書(shū)，錢(qián)瑗是組委，海云是宣委，40多年前的“特洛伊卡”今日重聚病榻之旁，自是感慨萬(wàn)端，我們拿出老同學(xué)的照片、信件，共同回憶著以往的歲月，交談著現(xiàn)今同學(xué)們的情況。海云帶來(lái)一個(gè)俄羅斯木套娃，錢(qián)瑗驚喜地說(shuō)：“啊，馬特廖什卡（俄語(yǔ)），多可愛(ài)呀！以前我也有一個(gè)，可是……一次家里來(lái)了個(gè)小客人，我父親不會(huì)哄孩子，就拿這馬特廖什卡讓他玩，并送給了他，我真舍不得！”只見(jiàn)她把木套娃一個(gè)個(gè)地打開(kāi)，擺成一排，從大到小，一共五個(gè)。她一個(gè)個(gè)地?fù)崮Γ抗庵泻媲椋拖窨粗约旱暮⒆?。她一生沒(méi)生育，沒(méi)有自己的孩子，可在這垂危的時(shí)刻卻仍充滿母愛(ài)……閑談中我們問(wèn)起她父親，她說(shuō)：“父親也在醫(yī)院，他知道我也病了也住醫(yī)院了。我給他寫(xiě)過(guò)信，我母親經(jīng)常為我們兩個(gè)傳遞消息。可是……”她話語(yǔ)無(wú)限惆悵地咽住不說(shuō)了。她還告訴我們：“我母親曾對(duì)父親說(shuō)，他這么病著，真可憐。可父親說(shuō)：‘我不可憐，你們才可憐，要照看病人?！椰F(xiàn)在覺(jué)得真是這樣，我媽最可憐。86歲了，還要照顧兩個(gè)病人?！弊运朐阂院?，就不讓母親來(lái)看望，怕母親見(jiàn)到她那副樣子痛心。可是她們母女每晚通電話。

此時(shí)的錢(qián)瑗，肺癌擴(kuò)散，肺功能極弱，整天離不開(kāi)氧氣！癌細(xì)胞侵入骨骼，脊椎骨質(zhì)疏松，只能平躺不動(dòng)。背上的褥瘡潰爛得露出骨頭，也無(wú)法翻身治療。下身癱瘓，腸胃失去蠕動(dòng)能力，不能進(jìn)食，只能輸液。而全身可輸液的靜脈已經(jīng)扎爛，只好另想別法。我們?nèi)サ哪翘煺s上大夫給她做一個(gè)小手術(shù)，在左肩胛骨下開(kāi)一個(gè)輸液小口。據(jù)說(shuō)第一次是在右邊開(kāi)的口，結(jié)果沒(méi)成功，又改在左邊，反復(fù)折騰，其痛苦可想而知。見(jiàn)到我們，她笑著說(shuō)：“在身上隨便打洞，真殘酷呀！”她用玩笑掩蓋自己的痛苦，為的是不讓別人為她痛苦。

就在這惡疾纏身、生命垂危的情況下，錢(qián)瑗仍惦著工作，想著別人——她隨時(shí)把想到的事記下來(lái)或交待別人，說(shuō)自己身子不聽(tīng)使喚，腦子還可以想；她張羅著為云南老同學(xué)的老伴治病買(mǎi)藥，并把一筆剛收到的稿費(fèi)寄去……她有多少要操心的事??！

她在不該走的時(shí)候走了。我曾勸她，古人說(shuō)：“有所不為而后可以有為”，要保護(hù)自己，學(xué)會(huì)說(shuō)“不！”她明白這個(gè)道理，可是做不到，一干起來(lái)就忘記一切。每年的體檢“沒(méi)時(shí)間”參加，長(zhǎng)期的咳嗽和腰疼不去診治，終于釀成大災(zāi)。近來(lái)我常想：像錢(qián)瑗這樣國(guó)家多年培養(yǎng)的人才，全身心投入事業(yè)而不知保護(hù)自己的人——誰(shuí)來(lái)保護(hù)他們？親友？領(lǐng)導(dǎo)？各級(jí)組織？還是政府？難道能看著他們一個(gè)個(gè)都“鞠躬盡瘁，死而后已”而無(wú)所作為嗎？

上世紀(jì)60年代，我是北師大中文系的學(xué)生，而錢(qián)瑗是外語(yǔ)系的老師，她只是我廣義上的老師，并沒(méi)有直接教過(guò)我。在大學(xué)里，隔系如隔山，不要說(shuō)不同系了，就算是同系不同級(jí)，甚至同級(jí)不同班，也少有往來(lái)。如果不是“文革”中打破了系與系之間、師生之間的界限的話，我大概也不會(huì)與錢(qián)瑗老師交往。

錢(qián)瑗的母親楊絳交往也必得有個(gè)機(jī)緣。那個(gè)時(shí)候，我和外語(yǔ)系學(xué)生張仁強(qiáng)來(lái)往甚密，他常來(lái)我宿舍串門(mén)瞎聊天。那天我們走在校園里，學(xué)校美工組正在架設(shè)梯子畫(huà)毛主席揮手的彩色油畫(huà)；仁強(qiáng)指著其中一人說(shuō)：“錢(qián)瑗?！痹诖酥?，我從他口中聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，也知道她當(dāng)時(shí)在歷史系任教的丈夫因被懷疑是“五一六”分子而被隔離審查期間在學(xué)校自尋短見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他自盡的宿舍樓還拉上“某某某自絕于人民！”的大標(biāo)語(yǔ)，名字被打叉。是仁強(qiáng)告訴我，我才知道，原來(lái)那是她的丈夫。我一直也不敢向她問(wèn)起此事，也不知道應(yīng)該說(shuō)甚么才好，只得好像甚么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，甚么都不說(shuō)。不說(shuō)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話，如今回想，大概也是不忍觸痛她內(nèi)心的傷處。但從表面看來(lái)，她斯文如昔，說(shuō)話柔婉，但我想，所有的暴風(fēng)驟雨，她都在默默承受。

有一天中午在飯?zhí)贸晕顼垥r(shí)碰到她，我和她站在飯桌邊一面吃飯一面聊天，說(shuō)起翻譯小說(shuō)，提到傅雷，她說(shuō)是世叔伯，但他譯的羅曼羅蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》沒(méi)看過(guò)。這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)在文革前便被視為宣揚(yáng)“個(gè)人英雄主義”，當(dāng)然上不了中文系的課堂，甚至學(xué)校圖書(shū)館也不出借；文革期間更加無(wú)處可尋。我手上存有一套，便借給她看了。她看完后說(shuō)了甚么，我都不記得了。

我卻記得，在我獲準(zhǔn)移居香港，即將離開(kāi)北京時(shí)，我又在吃午飯時(shí)在飯?zhí)门龅剿?，我向她告別，她笑說(shuō)，好多年前她爸爸在香港投宿客棧，推門(mén)進(jìn)去，管房的說(shuō)沒(méi)房間，錢(qián)鐘書(shū)爭(zhēng)辯道：門(mén)口明明寫(xiě)“有房間”嘛！那管房領(lǐng)他去看，指著那牌子大聲說(shuō)：“硑房間！”原來(lái)，大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)也被廣東字“硑”難倒，“硑”字也看成“有”了！

我來(lái)香港后，一直都有和錢(qián)瑗通信，那時(shí)我在補(bǔ)英語(yǔ)，她在信中便告訴我許多學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法，可惜我太懶，終究也沒(méi)有所成。當(dāng)然，我的資質(zhì)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及錢(qián)瑗，即使我用功，只怕也無(wú)法長(zhǎng)進(jìn)。錢(qián)瑗上大學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)是當(dāng)時(shí)在內(nèi)地最吃香的外語(yǔ)———俄語(yǔ)，留校任教后，由于教學(xué)上的需要，轉(zhuǎn)向英語(yǔ)。這種轉(zhuǎn)型，我想不是人人都可以成功的，但她做到了，而且業(yè)務(wù)冒尖，除了家學(xué)淵源之外，定必還有過(guò)人的智力和自身的努力。怪不得楊絳這樣寫(xiě)她：“阿瑗是我生平杰作，鐘書(shū)認(rèn)為‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書(shū)種子’?！?990年，錢(qián)瑗又到英國(guó)訪問(wèn)半年后經(jīng)香港回北京，那天晚上，仁強(qiáng)在尖沙咀請(qǐng)她吃飯，我作陪。飯后到他當(dāng)時(shí)在美孚新的家小坐敘舊，然后我們?cè)偎退厮杷薜闹形拇髮W(xué)賓館。當(dāng)我們的車(chē)子徐徐開(kāi)走，我回頭一望，夜色中見(jiàn)她仍站在那西班牙式建筑門(mén)前揮手。這是我離開(kāi)北京后第一次重逢錢(qián)瑗，沒(méi)想到竟也是最后一次見(jiàn)到她。

她回京后仍有書(shū)信來(lái)往，只是本來(lái)就不密，往后就越來(lái)越疏，以致音訊全無(wú)，我也不以為意，覺(jué)得大家都忙。當(dāng)她去世的噩耗傳來(lái)，我簡(jiǎn)直不敢也不能相信。讀《我們仨》才知道，她1995年腰痛求醫(yī)，1996年一月住院。但我一點(diǎn)也不知道，她信中從沒(méi)透露過(guò)。我又想起，上世紀(jì)80年代中，錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》由人民文學(xué)出版社重版，錢(qián)瑗還請(qǐng)她爸爸題簽贈(zèng)我，由她寄來(lái)。我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)，這本書(shū)一直留在我書(shū)架上，每次望見(jiàn)，恍惚便閃爍著錢(qián)瑗老師那斯文的笑容。

錢(qián)瑗和她父母一樣，志氣不大。她考上了北京師范大學(xué)，立志要當(dāng)教師的尖兵。尖兵，我原以為是女兒創(chuàng)的新鮮詞兒，料想是一名小兵而又是好兵，反正不是什么將領(lǐng)或官長(zhǎng)。她畢業(yè)后留校當(dāng)教師，就盡心竭力地當(dāng)尖兵。錢(qián)瑗是怎么樣的尖兵，她的同學(xué)、同事和學(xué)生準(zhǔn)比我更了解。

錢(qián)瑗堅(jiān)強(qiáng)不屈，正直不阿。北師大曾和英國(guó)合作培養(yǎng)“英語(yǔ)教學(xué)”研究生。錢(qián)瑗常和英方管事人爭(zhēng)執(zhí)，怪他們派來(lái)的專(zhuān)家英語(yǔ)水平不高，不合北師大英語(yǔ)研究生的要求。結(jié)果英國(guó)大使請(qǐng)她晚宴，向她道歉，同時(shí)也請(qǐng)她說(shuō)說(shuō)她的計(jì)劃和要求。錢(qián)瑗的回答頭頭是道，英大使聽(tīng)了點(diǎn)頭稱(chēng)善。我聽(tīng)她講了，也明白她是在建立一項(xiàng)有用的學(xué)科。

有一天，北師大將招待英國(guó)文化委員會(huì)派來(lái)的一位監(jiān)管人。校內(nèi)的英國(guó)專(zhuān)家聽(tīng)說(shuō)這人已視察過(guò)許多中國(guó)的大學(xué)，脾氣很大，總使人難堪，所以事先和錢(qián)瑗打招呼，說(shuō)那人的嚴(yán)厲是“沖著我們”，叫錢(qián)瑗別介意。錢(qián)瑗不免也擺足了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。不料這位客人和錢(qián)瑗談話之后非常和氣，表示十二分地滿意，說(shuō)“全中國(guó)就是北師大一校把這個(gè)合作的項(xiàng)目辦成功了”，接下來(lái)慨嘆說(shuō)：“你們中國(guó)人太浪費(fèi)，有了好成績(jī)，不知推廣?！卞X(qián)瑗因?yàn)檫@項(xiàng)工作獲得學(xué)校頒發(fā)的一份獎(jiǎng)狀。她住進(jìn)醫(yī)院之前，交給媽媽三份獎(jiǎng)狀。我想她該是一名好的小兵，稱(chēng)得上尖兵。

錢(qián)瑗愛(ài)教書(shū)，也愛(ài)學(xué)生。她講完課晚上回家，得擠車(chē)，半路還得倒車(chē)，到家該是很累了。可是往往到家來(lái)不及坐定，就會(huì)有人來(lái)電話問(wèn)這問(wèn)那，電話還很長(zhǎng)。有時(shí)晚飯后也有學(xué)生來(lái)找。錢(qián)瑗告訴我，她班上的研究生問(wèn)題最多，沒(méi)結(jié)婚的要結(jié)婚，結(jié)了婚的要離婚?；橐鰡?wèn)題對(duì)學(xué)習(xí)影響很大，她得認(rèn)真對(duì)待。所以學(xué)生找她談一切問(wèn)題，她都耐心而又細(xì)心地一一解答，從不厭倦。

楊絳：

錢(qián)青

：

在“文化大革命”中，面對(duì)坎坷的境遇和受到的打擊，她沒(méi)倒下。她鎮(zhèn)定，堅(jiān)毅，還是堅(jiān)韌不拔的繼續(xù)做學(xué)問(wèn)。淡薄名利，謙虛：去英國(guó)進(jìn)修，名額有限，她不去爭(zhēng)，臨到資格考試，有人退縮，她才被公推出去應(yīng)考。她從不以家庭背景驕人，只是非常感激父母給她的不言之教。

脫俗：錢(qián)瑗是個(gè)忙人，從來(lái)不參加游山逛水的活動(dòng)。她在開(kāi)會(huì)前常常去當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校開(kāi)會(huì)或講學(xué)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，她要不馬上回到北京學(xué)校，要不就在旅館里看書(shū)備課，很少跟我們大家出去玩。她永遠(yuǎn)把別人放在前面，從來(lái)不考慮自己。

后世紀(jì)念

教育基金

錢(qián)瑗是原北京師范大學(xué)外語(yǔ)系（現(xiàn)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院）的教師，錢(qián)瑗在北師大執(zhí)教36年，為外語(yǔ)學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展傾注了畢生的心血。為紀(jì)念錢(qián)瑗教授，北師大外語(yǔ)系1969屆畢業(yè)生、北師大香港校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)、香港第一海域有限公司董事長(zhǎng)張仁強(qiáng)捐資100萬(wàn)港幣于設(shè)立錢(qián)瑗教育基金，旨在支持和鼓勵(lì)更多優(yōu)秀教師為教書(shū)育人作出突出貢獻(xiàn)。