來(lái)自葉永烈在《世界科幻博覽》上對(duì)此人此書(shū)的評(píng)價(jià) “科幻小說(shuō)是現(xiàn)代人的神話,因?yàn)楝F(xiàn)代的人不可能再相信從前的神話,一定要取得一種代替品,科幻小說(shuō)便是現(xiàn)代的文學(xué)神話。” 關(guān)于科幻小說(shuō)的定義,見(jiàn)仁見(jiàn)智。以上這段話,是臺(tái)灣作家張系國(guó)對(duì)于科幻小說(shuō)的理解。請(qǐng)注意,在大陸,有人稱科幻小說(shuō)為“科學(xué)神話”,為此選編了一系列以《科學(xué)神話》為書(shū)名的科幻小說(shuō)選集;然而,張系國(guó)則稱科幻小說(shuō)是“現(xiàn)代的文學(xué)神話”。他所強(qiáng)調(diào)的是“文學(xué)”。他的諸多科幻小說(shuō),注重作品的文學(xué)性,人稱他的作品“文以載道”。 我最早是從江西人民出版社1982年出版的《張系國(guó)短篇小說(shuō)選》中“認(rèn)識(shí)”張系國(guó)的。他的小說(shuō)選為什么會(huì)由江西人民出版社出版呢?因?yàn)樗鳌?/span> 如今,張系國(guó)被重慶市列入“重慶名人”。這又是為什么呢?因?yàn)樗?944年出生于重慶市。
當(dāng)然,現(xiàn)在對(duì)張系國(guó)的通常的稱謂是“臺(tái)灣作家”,因?yàn)樵?949年他隨父母去了臺(tái)灣。他1961年畢業(yè)于臺(tái)灣新竹中學(xué),由于成績(jī)優(yōu)異,被保送到臺(tái)灣大學(xué)。
在關(guān)于美國(guó)華文留學(xué)生文學(xué)的研究論文中,也常常提到張系國(guó)及其作品,那是因?yàn)閺埾祰?guó)從臺(tái)灣大學(xué)電機(jī)工程學(xué)系畢業(yè)之后,1966年前往美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校電機(jī)系學(xué)習(xí),兩年半后,獲博士學(xué)位。他的許多作品抒發(fā)了留美學(xué)生的濃濃鄉(xiāng)思。
在科學(xué)界,則稱張系國(guó)為電機(jī)專家、電腦專家、教授。他曾任教于美國(guó)康奈爾大學(xué)及伊利諾大學(xué),擔(dān)任伊利諾理工學(xué)院電機(jī)系主任。后來(lái)又轉(zhuǎn)攻電腦,在匹茲堡大學(xué)擔(dān)任電腦研究中心主任以及美國(guó)知識(shí)系統(tǒng)學(xué)院院長(zhǎng)。 1993年圣誕節(jié)前夕,我從美國(guó)洛杉磯飛往匹茲堡,到匹茲堡大學(xué)看望在那里任教的摯友童恩正。遺憾的是,當(dāng)時(shí)也在那里任教的張系國(guó)回臺(tái)灣探親,失之交臂,很是遺憾。張系國(guó)身材胖,性情孤僻,從小就喜歡讀書(shū),文學(xué)是他童年的伴侶。據(jù)說(shuō),他小時(shí)候喜歡讀章回小說(shuō),如《東周列國(guó)志》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《七俠五義》等。那時(shí),他常到租書(shū)店抱回一大堆書(shū),獨(dú)自關(guān)在房間里看。文學(xué)的養(yǎng)分就是在大量的閱讀中,流進(jìn)張系國(guó)的心田的。 張系國(guó)雖是工科學(xué)生,卻深深迷戀法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、哲學(xué)家讓保爾·薩特(Jean-Paul Sartre,1905~7980)的著作。進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)之后,他細(xì)讀了薩特的小說(shuō)《墻》、《理性的歲月》,劇本《蠅》、《無(wú)路可走》等等。1963年,19歲的張系國(guó),出版了與他的專業(yè)毫不相干的第一本著作——《薩特的哲學(xué)思想》。
也就在這一年,張系國(guó)開(kāi)始他的小說(shuō)創(chuàng)作,寫出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《皮牧師正傳》,充分顯示了這位工科大學(xué)生的文學(xué)才華。 大學(xué)三年級(jí)時(shí),20歲的張系國(guó)寫出了短篇小說(shuō)《亞當(dāng)?shù)亩悄氀邸?后更名為《孔子之死》)。
到了美國(guó)留學(xué)之后,張系國(guó)寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨日之怒》、《黃河之水》、《棋王》,出版了短篇小說(shuō)集《地》、《天城之旅》等。其中特別是短篇小說(shuō)集《游子魂》組曲,上冊(cè)《香蕉船》,下冊(cè)《不朽者》,共12篇小說(shuō),具備12種不同的風(fēng)格。 正當(dāng)張系國(guó)在純文學(xué)小說(shuō)領(lǐng)域頻結(jié)碩果之際,美國(guó)蓬勃發(fā)展的科幻小說(shuō)創(chuàng)作,理所當(dāng)然地引起這位有著濃厚科學(xué)修養(yǎng)的臺(tái)灣旅美作家的關(guān)注。
1968年夏,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表了女作家張曉風(fēng)的一篇“破冰”之作。張曉風(fēng)被譽(yù)為“臺(tái)灣十大散文家之一”,她的“筆如太陽(yáng)之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰”。然而,這位才情并茂的女作家忽然一改往日的文風(fēng),在《中國(guó)時(shí)報(bào)》推出新作《潘渡娜》?!芭硕赡取?,即“Pandora”的臺(tái)灣譯名,在大陸譯做“潘多拉”。在希臘神話中,宙斯用水和土做成了一個(gè)女人,取名“Pandora”。張曉風(fēng)在《潘渡娜》中,用細(xì)膩的筆觸描述了人造人潘渡娜的悲劇一生。此前,雖然臺(tái)灣也曾發(fā)表過(guò)一些簡(jiǎn)單的科學(xué)幻想故事,而張曉風(fēng)的《潘渡娜》被認(rèn)定為臺(tái)灣第一篇科學(xué)幻想小說(shuō)(見(jiàn)黃海、葉李華、呂應(yīng)鐘共同整理的《臺(tái)灣科幻50年年表》)。 1969年3月,張系國(guó)在《純文學(xué)》發(fā)表他的第一篇科幻小說(shuō)——《超人列傳》。
《超人列傳》一開(kāi)頭,便是令人忍俊不禁的斐人杰剃光頭的場(chǎng)面,手持剃刀的不是理發(fā)師,而是男護(hù)士。原來(lái),剃光頭是為了進(jìn)行一次大手術(shù)?!霸龠^(guò)幾小時(shí),他就要離開(kāi)這副皮囊了,他的軀殼就要被陳列在超人館里,供人觀賞,像博物館中那些錄制的標(biāo)本一樣。而他自己,他真正的自己,卻仍然活著,生活在一架機(jī)器里——這無(wú)論如何是樁奇特的經(jīng)驗(yàn)”! 故事就這樣在調(diào)侃的語(yǔ)氣中開(kāi)始。經(jīng)過(guò)手術(shù),斐人杰變成這等模樣:“圓柱形的胸筒,下面伸出兩根細(xì)細(xì)的鋼柱算是他的腿;兩只手臂像百折葉的橡皮管,管口是兩只鋼爪;原來(lái)擺腦袋的部位,改裝了一只半球形可自由轉(zhuǎn)動(dòng)的電視眼,頂上還伸出兩根天線?!辈谎远?,這是機(jī)器人的形象,但是卻注入斐人杰的靈魂??茖W(xué)家們成功地將人腦移植到機(jī)器里頭,于是就有了“沒(méi)有肉體只有精神”的人——超人…… 作為電腦專家,張系國(guó)把關(guān)于機(jī)器人、超人的幻想寫入自己的第一篇科幻小說(shuō)《超人列傳》。這篇作品產(chǎn)生了廣泛的影響。
《超人列傳》的創(chuàng)作,對(duì)張系國(guó)而言是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此他一發(fā)不可收,創(chuàng)作了一系列科幻小說(shuō)。 張系國(guó)是一位學(xué)貫中西、兼跨文學(xué)與科學(xué)兩大領(lǐng)域的作家。他,成了臺(tái)灣科幻界的領(lǐng)軍人物。
1972年,張系國(guó)以“醒石”為筆名,在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)}副刊開(kāi)辟“科幻小說(shuō)精選”專欄,譯介世界各國(guó)科幻短篇優(yōu)秀作品。
1978年,張系國(guó)以《星云組曲》為總題,在《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表他的這一系列科幻小說(shuō)。 1980年,張系國(guó)出版《星云組曲》。其后又出版三本短篇科幻小說(shuō)集:《夜曲》、《金縷衣》、《玻璃世界》。
從1981年夏天開(kāi)始,張系國(guó)致力于長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《城》三部曲的創(chuàng)作?!冻恰肥敲鑼懰鱾惓堑臍v史變遷,是“既悲壯又詼諧的科幻武俠小說(shuō)”,前后寫了10年:
1982年,張系國(guó)在《中國(guó)時(shí)報(bào)》推出長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《城》三部曲的第一卷《五玉碟》。
1984年,張系國(guó)推出《城》第二卷《龍城飛將》。
1992年,張系國(guó)完成了《城》第三卷《一羽毛》。
張系國(guó)的科幻小說(shuō),文字流暢清新,充滿幽默感。他的作品,往往借科幻反映現(xiàn)實(shí),針砭現(xiàn)實(shí),具有深刻的思想內(nèi)涵。
張系國(guó)不僅致力于創(chuàng)作短篇、長(zhǎng)篇科幻小說(shuō),而且自1984年起,與臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》合辦年度科幻小說(shuō)獎(jiǎng)?wù)魑?,前后?屆。1986年,《中國(guó)時(shí)報(bào)》舉辦第三屆科幻小說(shuō)征文,更名為“張系國(guó)科幻小說(shuō)獎(jiǎng)”,這一更名,充分顯示了張系國(guó)在臺(tái)灣科幻文壇的主帥地位。
1990年,張系國(guó)獨(dú)力創(chuàng)辦專業(yè)的科幻季刊《幻象》。1月2日舉辦創(chuàng)刊茶會(huì)。同時(shí)頒發(fā)科幻獎(jiǎng)金。很榮幸,應(yīng)張系國(guó)之邀,我擔(dān)任《幻象》的編輯顧問(wèn)——編輯部唯一的來(lái)自祖國(guó)大陸的編輯顧問(wèn)。
《幻象》是—本內(nèi)容豐富的刊物,注重培養(yǎng)科幻新人,大大推動(dòng)了臺(tái)灣的科幻小說(shuō)創(chuàng)作?!痘孟蟆纷?990年元月創(chuàng)刊,3年間共發(fā)行8期。由于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,后來(lái)不得不遺憾地??H欢?,張系國(guó)依然不倦地為振興臺(tái)灣的科幻創(chuàng)作奔走呼號(hào),自2000年起,張系國(guó)在臺(tái)灣中央大學(xué)開(kāi)設(shè)科幻文學(xué)課程,致力于培養(yǎng)臺(tái)灣科幻人才。 2005年8月8日