安彥良和原畫展
最近終于從日本拿到了安彥良和的《耶穌》,細(xì)細(xì)拜讀之后,再回想起他的其它相關(guān)幾部作品,對(duì)于安彥的創(chuàng)作理念中的某部分的理解,終于從一些零碎的片斷串成了一個(gè)較為清晰的整體。不由得想起了梅列日科夫斯基(1865-1941,俄羅斯“白銀時(shí)代”代表作家之一)巔峰時(shí)期先后所著的《叛教者尤里安》、《列奧納多·達(dá)·芬奇》、《彼得和阿列克塞》。這三部傳記小說跨越了三個(gè)不同的歷史舞臺(tái),情節(jié)也毫不相干;然而這三部作品被一個(gè)共同的主題聯(lián)系起來,這就是“基督與反基督三部曲”。同樣的,安彥對(duì)基督教的認(rèn)識(shí)與思考較為集中地潛藏在三部作品中,它們因此而關(guān)聯(lián),這就是《尼祿》、《貞德》和《耶穌》。筆者借用這個(gè)名稱,斗膽將其當(dāng)作安彥良和的“基督與反基督三部曲”。《尼祿》——角落的福音
基督教既誕生于羅馬帝國(guó)時(shí)期,又于羅馬帝國(guó)時(shí)期(392年)成為國(guó)教,為西方文明奠下深厚的根基,所以羅馬帝國(guó)對(duì)于基督教是一個(gè)無比重要的時(shí)代。羅馬當(dāng)局對(duì)早期的教會(huì)一度實(shí)行堅(jiān)決鏟除的態(tài)度,許多殉教者如圣塞巴斯蒂安在當(dāng)時(shí)殉難,更不用說耶穌“在比拉多執(zhí)政時(shí)被釘死在十字架上”(《信經(jīng)》),他的門徒最后很少有不死于非命的;僥幸終老的如圣約翰,就寫下了著名的《啟示錄》,用各種意象暗喻羅馬的殘暴和信仰未來的勝利(該叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗎?^^),有圣經(jīng)學(xué)者認(rèn)為其中的神秘?cái)?shù)字“666”實(shí)際就是暗指尼祿——殉教時(shí)代的羅馬皇帝中信仰的頭號(hào)殺手(笑)。 尼祿·凱撒·奧古斯都,安彥在詮釋這個(gè)歷史上有名的暴君時(shí),既沒有將其臉譜化為冷酷無情、兇殘嗜血的惡魔,也沒有將其“翻案”成一個(gè)悲劇英雄,僅僅是由于“命運(yùn)戲人”、“歷史殘酷”云云才背上惡名。作者花了大量的篇幅描繪了這個(gè)青年詩(shī)人般的浪漫和政治家的雄心。尼祿同時(shí)也是一個(gè)十分懦弱、優(yōu)柔寡斷的人,被母親的誘惑和父親的殘暴造成的陰影左右著,極易被讒言動(dòng)搖,在謀殺任何一個(gè)阻撓自己的人時(shí)都會(huì)猶豫不決,看見政敵的尸體甚至還會(huì)暈血和嘔吐(怎么讓我想起了希姆萊……)。
《尼祿》里的基督徒——女信徒阿科迪,以及當(dāng)時(shí)在羅馬傳教的圣保羅和圣彼得等人,實(shí)際出場(chǎng)篇幅并不太多,嚴(yán)格意義上只能算是配角。但是他們每一次的表現(xiàn)都給人留下深刻印象。阿科迪可以算是重要的女性角色之一,尼祿的心腹、故事旁觀者一般的雷穆斯隨著她的蹤跡來到了基督徒的秘密聚會(huì)中間,尼祿時(shí)代的早期教會(huì)如是在讀者面前展開。她是尼祿的妻子奧克塔娃的使女,也是故事里少有的正直善良的女性(苦笑),雖然身份低微,卻氣質(zhì)高貴,不卑不亢,難怪尼祿也一度為她傾倒。筆者對(duì)她印象最深的兩幕,一是奧克塔娃被虐殺之后,尼祿的狂歡宴上,她在暗處的角落里悲憤垂淚:“你剛害死了奧克塔娃皇后,又這樣沒廉恥地大宴”,然而她的思想并非咒詛和指責(zé),而是“……真可憐……不過,神啊,請(qǐng)你還是守護(hù)尼祿皇帝吧!”還有尼祿被政變推翻后逃跑時(shí),經(jīng)歷了屠殺基督徒而幸存的她主動(dòng)來幫助尼祿:“因?yàn)槟菆?chǎng)大火,人人都有一番不尋常的經(jīng)歷,所以我沒有恨尼祿,反而覺得他很可憐,很想幫他。”這就是典型的基督精神:慈愛、憐憫、寬恕。我們還可以從尼祿把成批的信徒趕上競(jìng)技場(chǎng)讓獅子吞噬的場(chǎng)面里看到同樣的情景——男女老幼面對(duì)死亡,雙手合十,仰天祈禱,幾縷陽(yáng)光照亮了他們的面容——安彥用幾個(gè)畫格,寥寥數(shù)筆就為這個(gè)真實(shí)的事件勾勒出了神圣而悲壯的氛圍(讓人想起顯克微支同題材的歷史小說《你往何處去》)。由此可見安彥對(duì)早期教會(huì)的歷史和信徒的精神面貌有相當(dāng)?shù)难芯浚⑶覍?duì)于基督精神中“超越仇恨的堅(jiān)強(qiáng)信念(雷穆斯語)”是抱著贊賞的態(tài)度的。 然而在描繪彼得和保羅這兩位最重要的使徒時(shí),安彥卻用了與教會(huì)傳統(tǒng)(可見《使徒行傳》等新約篇章)完全不同的敘述態(tài)度。保羅在經(jīng)歷了基督神秘的召喚而悔改,成為“外邦人的宗徒”后來到羅馬傳教。面對(duì)雷穆斯對(duì)這個(gè)召喚的質(zhì)疑,和彼得對(duì)于傳教方式的反思,他的表現(xiàn)顯得十分的偏執(zhí):“神確實(shí)是選中了我,像我這樣的人,有義務(wù)把人們帶到神的腳下?!薄氨仨毩钏麄兿嘈牌孥E,然后悔改、察覺自己是有罪的!”PS:有趣的是圣路加(《路加福音》的作者,書里譯作魯卡)也在保羅旁邊露了一小臉,傻乎乎的很可愛^^。 相較于保羅主張宣揚(yáng)基督復(fù)活的奇跡,彼得身為曾經(jīng)跟隨耶穌的門徒,極力勸說保羅應(yīng)該向人們介紹耶穌的言行教誨,遭到后者的反對(duì):“對(duì)我來說,最重要的就是耶穌為了替我們贖罪被殺,在三天后復(fù)活了!——這不是你經(jīng)歷的嗎?”在與雷穆斯等人逃亡的路上,彼得卻吐露了實(shí)情:“信徒們啊,我必須向你們認(rèn)錯(cuò),我說過,我們眾門徒曾和復(fù)活后的耶穌一起吃飯、交談……但那是謊言……但熱愛耶穌的瑪利亞說看見了耶穌死而復(fù)生,所以我們也不可沉默。人云亦云……終于自己也相信了自己的謊言……”一直背負(fù)著這個(gè)十字架般沉重的秘密的彼得,最后是如何像歷史上那樣殉道的呢?這里安彥安排了另一個(gè)“召喚”:他在路上看見了耶穌向他顯容?!翱墒墙裉煸谶@里,我真的看見了像天使那樣的耶穌。當(dāng)我問向這里走來的主耶穌‘你去哪里’?耶穌回答:‘去羅馬。——你們?nèi)继优芰?,所以我打算去羅馬,釘十字架。’”(雖然這是安彥虛構(gòu)的情節(jié),但真的完全是耶穌的風(fēng)格,好像就是從福音書里抽出的一段似的,筆者看到這里時(shí)眼眶都濕了)彼得由于這個(gè)感召回到了羅馬,同樣被釘十字架,成為代代信徒景仰的圣人。
安彥借彼得之口,可以說否定了耶穌復(fù)活的神跡,代之以彼得“路上蒙召”的神跡。感人雖感人,但是這樣就有個(gè)微妙的問題:如果耶穌復(fù)活以后與門徒吃飯、交談,這個(gè)神跡便有了堅(jiān)定實(shí)在的證據(jù);而“路上蒙召”只彼得一人所見,雖然阿科迪和雷穆斯就在他旁邊。那么它究竟是基督只顯給彼得的神跡,還是彼得在慌亂、羞愧交加時(shí),自己腦海里的幻覺呢?阿科迪深信不疑,感動(dòng)涕零;雷穆斯卻面對(duì)空曠的大路疑惑不已。安彥在這里將基督教傳統(tǒng)中神跡的實(shí)證否定,它的存在只倚賴于人“信或不信”。
最后實(shí)實(shí)在在存在的,只有“人”的事跡,他們的所言所行交由讀者評(píng)判。
《貞德》——信念的戰(zhàn)士
又是一位圣徒啊~~貞德相對(duì)于彼得、保羅等人,在大眾的印象中恐怕更有人氣。也許因?yàn)樗粌H是基督教的殉道圣人,還是富有神秘色彩的巾幗英雄吧?安彥在這個(gè)豪華的彩色傳奇(廣告詞^^)里巧妙地以另一位少女艾米魯?shù)囊曇白冯S貞德的足跡:拯救危難的祖國(guó)而穿上男裝,面見國(guó)王,加入軍隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)勝利,遭到審判,被判火刑……一切都好像是貞德的一生。貞德在這個(gè)故事開始以前便已死去,然而她活在通篇故事中,活在每一個(gè)見過或聽過貞德英名的人的意識(shí)里。
艾米魯在追隨貞德的征途里數(shù)次看見貞德向自己顯現(xiàn),貞德反復(fù)告誡她“要像我一樣,對(duì)神的意志絕對(duì)相信!”不同的人同樣被貞德的信念深深地影響。艾米魯?shù)淖o(hù)衛(wèi)曾經(jīng)懷疑神的存在,直到見到那位對(duì)神深信不疑的少女;昔日與貞德并肩作戰(zhàn)如今墮落的男爵,內(nèi)心祈求神的拯救直到貞德的面容出現(xiàn)在他面前;貞德的懺悔神父目睹了貞德生命最后的時(shí)光,認(rèn)定她是真正的圣女;一直與艾米魯作對(duì)的路易王子在刑場(chǎng)上看見了日夜思慕的貞德后(這倒真的是個(gè)奇跡),終于與眾和好;更不用說艾米魯在這不尋常的征途中逐漸深入了貞德的內(nèi)心,從戰(zhàn)斗的艱難、到死亡的威脅,親身體驗(yàn)到她是如何貫徹自己的堅(jiān)定信念的,以至最后為貞德平反時(shí)她已經(jīng)自愿拋棄榮譽(yù)的頭銜,成為了侍奉神的修女。
《貞德》的敘事風(fēng)格顯得十分中規(guī)中距,安彥似乎暫時(shí)將他的“批判現(xiàn)實(shí)主義”放到了一邊,用一種相當(dāng)浪漫的筆法敘述貞德的故事(可能有人還覺得不夠浪漫吧?可是對(duì)于安彥來說已經(jīng)很浪漫了呀^)最大的不同就是貞德生前的幻象和靈魂多次地在眾人面前顯現(xiàn),好像很符合基督教的傳統(tǒng)信仰,真的是一個(gè)個(gè)屬于圣徒的神跡。我們?cè)谶@個(gè)圣徒的故事里卻極少見到作者對(duì)貞德的信仰是如何思考的。但是安彥并非沒有思考,相反他為了體味貞德的心理而開始去研究基督教,“我在《貞德》的執(zhí)筆中常常覺得‘無法描繪耶穌’。一邊考慮著貞德·達(dá)爾柯究竟是怎樣的女性,耶穌的影子就無可避免地出現(xiàn)在眼前。同時(shí)期高尾利數(shù)先生的著作《耶穌是誰》成為很好的參考,‘無法描繪’漸漸變成了‘能夠描繪’?!保ㄟ@里所提的高尾利數(shù),就是安彥《貞德》之后的作品《耶穌》的協(xié)力。) 《耶穌》——基督的批判
在研究基督教的過程中,安彥感覺到幾部福音書里對(duì)于門徒的描寫有著“不自然作業(yè)的痕跡”,于是一個(gè)想法浮現(xiàn)出來——耶穌“還有一位無名的弟子”。就是在最后晚餐時(shí)倚著耶穌的胸詢問“是誰出賣了你”的那位“他最喜愛的”弟子(約翰福音13:23-25)、逮捕耶穌時(shí)“丟下麻布,光著身子逃走”的(馬可福音14:51-52)少年、婦女們?cè)谝d的空墓前見到的白衣使者(馬太福音28:2-7),安彥認(rèn)為這些都是一人所為,因此他虛構(gòu)出一個(gè)人物:跟隨耶穌的青年約書亞。 整部《耶穌》就以約書亞的視野描寫耶穌從開始傳教到殉難的歷程。同為全彩色的漫畫,如果說《貞德》的畫面樸實(shí)稱心,那么《耶穌》的舞臺(tái)只能說是簡(jiǎn)單得令人焦慮,正是公元初期的中東風(fēng)貌:干旱、風(fēng)沙、粗獷,只有烈日下的焦黃與寒夜中的深藍(lán),唯一勉強(qiáng)可稱得上華麗的只有羅馬官兵的甲胄。這就是耶穌時(shí)代的巴勒斯坦,處于羅馬帝國(guó)危壓下,期待彌賽亞降臨的猶太土地,一方面被先知的律法束縛得殘酷而了無生氣,一方面出現(xiàn)了想以暴力推翻羅馬統(tǒng)治的激進(jìn)團(tuán)體熱心黨(一譯奮銳黨)。約書亞在一個(gè)家境殷實(shí)、嚴(yán)守律法的加利利家庭長(zhǎng)大,這里是耶穌的故鄉(xiāng),他常常偷偷跑去聽耶穌的傳道。有一天他妹妹撒拉生了急病,卻苦于摩西在安息日的律法無法為她醫(yī)治。他下意識(shí)地跑去找耶穌:“如果是那個(gè)人的話……一定能!”耶穌打破律法治好了撒拉,深受這個(gè)人勇氣震撼的約書亞決定跟隨耶穌。 之后約書亞親見了耶穌的事跡:醫(yī)治、撫慰被社會(huì)拋棄的麻風(fēng)病人,使拉撒路起死回生,潔凈圣殿,斥責(zé)律法經(jīng)師和法利賽人的迂腐,質(zhì)疑猶太文士的權(quán)威,作者一板一眼地將福音書記載的用畫面表達(dá),不時(shí)地引用圣經(jīng)的原文。耶穌作為那時(shí)代的改革家和顛覆者的形象忠實(shí)再現(xiàn)。所有人包括約書亞都在懷疑:這人到底是什么人呢?他為什么敢自己去詮釋舊約、反抗律法的權(quán)威?有人說他就是預(yù)言中的彌賽亞,有人對(duì)他懷恨在心,想要借機(jī)謀害他。約書亞一方面被耶穌的精神觸動(dòng),一方面因著他不斷打破律法而膽戰(zhàn)心驚。后來終于到了考驗(yàn)的一幕:人們把一個(gè)通奸被捉的婦女帶到耶穌面前,按律法她要被亂石砸死。然而耶穌說:“你們誰沒有罪就可以先打她?!比巳豪砬⑷?,耶穌救了她的命并原諒了她。約書亞想起了母親,是童年的自己依照律法揭發(fā)了她的通奸使她被殺的。這個(gè)惡夢(mèng)一直糾纏著他,如今他才悔恨得號(hào)啕大哭:“我真傻!是我把媽媽……”耶穌對(duì)他說:“現(xiàn)在你的淚水赦了你的罪?!奔s書亞感到“那時(shí)我就像一個(gè)嬰兒似的在耶穌的懷里哭泣著……就好像是耶穌的嬰兒……”由此約書亞對(duì)耶穌由尊敬變?yōu)榱苏嬲男叛?,和其他門徒一同認(rèn)定耶穌是彌賽亞。 只有猶大不相信耶穌是彌賽亞,作為一個(gè)傾向奮銳黨的人,他并非為了錢,而是為了自己的信仰出賣耶穌的。他在去告密的路上對(duì)約書亞說:“耶穌說過自己是彌賽亞嗎?你們只是圖自己方便罷了!他把律法破壞殆盡,只會(huì)招來災(zāi)禍和一群蒙昧之徒!神應(yīng)該是更高的存在!那種人怎么自知能分辨善惡?你要是真信他的話,就等著他復(fù)活吧?!奔s書亞竟無法反駁,后被羅馬人逮捕。所有的門徒在那時(shí)逃散了,約書亞被綁上十字架示眾,他旁邊就是被釘?shù)囊d。三天后約書亞從病榻醒來,想起耶穌說過三天后復(fù)活,于是掙扎著來到他的墓,焦急地伏在耶穌的尸體上大叫:“老師,求你復(fù)活呀!否則猶大就贏了!”等了很久,耶穌并沒有復(fù)活……這時(shí)抹大拉的瑪利亞等人來了,絕望的他叫人把耶穌的尸體移走,自己以白衣裹身,平靜地讓她們看到空墓,告訴她們:“你們要找的拿撒勒的耶穌復(fù)活了,告訴彼得他們,去加利利見他?!爆斃麃啺?,相信他的復(fù)活吧,非這樣不可……約書亞這樣想著,慢慢閉上了眼睛…… 安彥在這里用了非常驚人的方式詮釋了耶穌:他并沒有像基督教所信的那樣從死里復(fù)活,這個(gè)神跡是這位不知名的神秘門徒的杰作。我們可以與上文中《尼祿》里的彼得的話做對(duì)照,在安彥的世界里,根本沒有神跡存在。
書后的附言告訴我們,安彥良和的父親是一位基督徒,家的附近經(jīng)常有牧師傳道。然而不知為什么,安彥小時(shí)候沒有從教會(huì)學(xué)到什么東西,雖然圣經(jīng)就在手邊卻從來沒有讀過。所以當(dāng)他開始畫圣女貞德時(shí)便覺得無法回避、也無法描繪耶穌,神在他的意識(shí)里只停留在概念化的程度。直到開始研究基督教,從青年時(shí)代深受左翼思潮影響的他,無法接受基督教傳統(tǒng)信仰里關(guān)于死人復(fù)活等神跡的描述,更何況在福音書里這種見證并不很嚴(yán)密。尤其是在日本經(jīng)歷過“奧姆真理教”事件以后,他認(rèn)為這種神跡的宣揚(yáng)是“盲信、歪曲理性,超常的能力是對(duì)科學(xué)的否定?!边@種態(tài)度促使他用批判的眼光看待基督教。在他的眼中,耶穌不是基督,只是羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)前夜,民族危機(jī)突出的時(shí)代一位猶太教的改革者,舊勢(shì)力眼中的異端。因主張“非暴力、愛仇敵”的思想,他早已有預(yù)感被陷害、被處死。將他的學(xué)說發(fā)展為新的宗教基督教,則是他的弟子們的工作。那么他為什么預(yù)言自己要復(fù)活呢?《尼祿》里彼得的話也許代表了安彥良和的看法:“復(fù)活的意思只是……成為了神的使者?!?/span> 從1996年的《貞德》、1997年的《耶穌》到1999年的《尼祿》,我們可以看到安彥良和對(duì)基督教的認(rèn)識(shí)漸漸加深,形成了一套自己的理論。這就是沒有神的作為,只有人的作為。安彥不相信基督教宣揚(yáng)的神跡,從這個(gè)意義上說,他的思想是“反基督”;但是“如果無法對(duì)于這些(死而復(fù)活等)信理的理解上達(dá)成共識(shí),是否可以依耶穌基督的誡命——愛上帝、愛世人——作為判別基督信仰的基準(zhǔn)呢?”(劉小楓《圣靈降臨的敘事》)安彥忠實(shí)而熱情地描繪了耶穌和基督的信徒的美德,那種從耶穌身上傳下來的“愛”的精神。如果這樣判斷,他的思想就可以稱為“基督”。至少可以肯定的是,安彥所要描繪的不是顯揚(yáng)神跡的圣人,而是有過膽怯、有過謊言的人,但是他們最后都憑著堅(jiān)強(qiáng)的信念,以人杰的身份犧牲。這三部作品也因其深刻的思想內(nèi)涵和充滿詩(shī)意的表達(dá),成為漫畫界的巨著。