主題
“孤獨(dú)”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中,他用自己的文字刻畫(huà)了人類(lèi)心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨(dú)”。馬爾克斯不止一次地向人們指出“孤獨(dú)”的癥結(jié):用他人的模式來(lái)解釋我們的生活現(xiàn)實(shí),只能使我們顯得更加陌生,只能使我們?cè)桨l(fā)感以孤獨(dú)。馬爾克斯正是描寫(xiě)以死亡為背景的種種生活現(xiàn)象下的孤獨(dú)。如:夢(mèng)境中的孤獨(dú)、困境中的孤獨(dú)、面臨他人死亡時(shí)的孤獨(dú)、不通人道造成的孤獨(dú)等。
從某種意義上講,“孤獨(dú)”思想的原因是馬爾克斯的創(chuàng)作理念在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨(dú)裁的社會(huì)氛圍。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是這樣一朵成功的花。作者表達(dá)含蓄,描寫(xiě)細(xì)膩,用平穩(wěn)的敘述語(yǔ)氣從意象的不確定性中讓讀者慢慢去體味孤獨(dú)的更深層含義,讓人們進(jìn)入更為理性的思考,去面對(duì)自己的生活和社會(huì),它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩,獨(dú)具一格,“營(yíng)造了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),折映了一片大陸及其人們的富足貧困”。
又如,他的短篇小說(shuō)《巨翅老人》虛構(gòu)了一個(gè)天使落難人間的故事,表現(xiàn)了作者高超的敘事技巧和悲天憫人的情懷。文本中“天使” 的人間之旅不僅是展示人間的虛偽、殘酷、自私以及人間與上帝,即人間與美德之間隔膜的過(guò)程,更是對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)中宗教信仰、理性文明以及終極意義里的邏各斯中心主義的消解過(guò)程,是揭示不確定因素,使讀者擺脫時(shí)空界限,從不同角度切入文本,審視文本,根據(jù)現(xiàn)實(shí),重構(gòu)文本的過(guò)程。在《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇著名的短篇小說(shuō)中,作者通過(guò)母親為兒子上墳的故事,生動(dòng)地刻畫(huà)了南美洲人民的生存狀態(tài)。她莊嚴(yán)的神情與意味深長(zhǎng)的回答拷問(wèn)著小鎮(zhèn)人的心靈,也在拷問(wèn)著南美洲人的心靈。人物角色戲劇性的置換,使母親堅(jiān)韌的形象躍然紙上,也深刻地隱喻著拉丁美洲人的民族性格及精神存在方式。在小說(shuō)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》中,他通過(guò)繁雜的細(xì)節(jié)描寫(xiě),表現(xiàn)獨(dú)裁者的興盛衰敗,暴露他們的殘忍暴虐、腐朽無(wú)能的本質(zhì),同時(shí)揭露外國(guó)侵略者的罪行。小說(shuō)的主要人物尼卡諾爾是一個(gè)地道的獨(dú)裁暴君。他身為共和國(guó)總統(tǒng),卻權(quán)欲熏心,心腸歹毒,飽食終日,無(wú)所用心。作品對(duì)他的揭露是淋漓盡致的,對(duì)侵略者的掠奪本性的暴露也是深刻有力的。 敘述
馬爾克斯的創(chuàng)作文本,都有一個(gè)關(guān)鍵性的追憶往事的細(xì)節(jié),涉及一個(gè)成年人對(duì)自己孩童生活的回憶,而追憶又涉及到自我身份的認(rèn)同和對(duì)自身使命的認(rèn)識(shí)。身份不是一種本質(zhì)性存在,而是通過(guò)文學(xué)的講述,從細(xì)微的追憶碎片中建立起來(lái)的。文學(xué)的追憶不是單純的再現(xiàn),而是通過(guò)想象的重構(gòu)。在他看來(lái),現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作不僅包括真實(shí)地再現(xiàn)客觀事物,還包括對(duì)主觀世界的真實(shí)再現(xiàn),神奇與魔幻在拉美真實(shí)存在,他的作品只是真實(shí)再現(xiàn)而已。他一直強(qiáng)調(diào),只有對(duì)處在理性和體制雙重壓迫下的記憶加以鉤沉、開(kāi)發(fā)、重組和重構(gòu),把散亂的記憶整理為敘事,讓分散的經(jīng)驗(yàn)?zāi)燮饋?lái),使之變得更為強(qiáng)烈、更為集中、更為深刻,才能建立起個(gè)人的或族群的身份認(rèn)同。馬爾克斯豐厚的生活底蘊(yùn)和非單一性的接受和吸納,使馬爾克斯的創(chuàng)作顯示出一種詭異多變的風(fēng)格。馬爾克斯常說(shuō):“學(xué)習(xí)寫(xiě)作總歸要以前賢為楷模?!睆乃膭?chuàng)作中可以看到卡夫卡、海明威、??思{、塞萬(wàn)提斯等藝術(shù)大師的影響。 小說(shuō)力求最大程度地接近哥倫比亞現(xiàn)實(shí),敘述的語(yǔ)言樸素、明快(照加西亞·馬爾克斯自己的說(shuō)法是,花了大力氣從海明威那里學(xué)來(lái)的、非常經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言),小說(shuō)注重結(jié)構(gòu),有明確的視角和精確的細(xì)節(jié)。如果我們拋開(kāi)小說(shuō)反映暴力問(wèn)題的主題,從語(yǔ)言的角度去看待這個(gè)類(lèi)型的小說(shuō),它們所取得的成就也是不容低估的。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義
加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)在表現(xiàn)手法上是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的,“ 將真事隱去”,用魔幻的、離奇的、現(xiàn)實(shí)生活中不存在的事物和現(xiàn)象反映、體現(xiàn)、暗示現(xiàn)實(shí)生活。這樣一種表現(xiàn)手法,一來(lái)可以為在小說(shuō)創(chuàng)作中繼承本民族文化遺產(chǎn)(傳統(tǒng)意識(shí)、神話傳說(shuō)、民間故事、宗教信仰)創(chuàng)造條件,二來(lái)為題材的開(kāi)拓、人物性格的刻畫(huà)和創(chuàng)作藝術(shù)的發(fā)揮提供極廣闊的天地?!榜R孔多”本身就是一個(gè)神奇的魔幻的世界,所以它的歷史、人物怎樣的離奇、怎樣的古怪可笑都是可以理解的、自然的。這樣一來(lái)便為作者更深刻地開(kāi)拓主題思想提供了廣闊的天地。
以加西亞·馬爾克斯為代表之一的魔幻現(xiàn)實(shí)主義中最具特色。作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中“非存在”的關(guān)注與敏感,體現(xiàn)在一篇具體的小說(shuō)中,它們不僅僅具有詩(shī)意的優(yōu)美,而且還具有了詩(shī)的高度,這個(gè)突破實(shí)在是非同小可的,作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“非存在”的表現(xiàn),不僅大大拓寬了他們對(duì)拉美政治現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),而且為小說(shuō)的敘事法則提供了豐富的可能性,這也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義在思想美學(xué)上的一個(gè)突出貢獻(xiàn)。
加西亞· 馬爾克斯在《枯枝敗葉》里將死人變成活人,讓他們從墳?zāi)估镎酒饋?lái),為他帶路。故事通過(guò)棺材里的一具尸體發(fā)出的曲折獨(dú)白追述了反映在一家三代人命運(yùn)中的馬孔多的興衰史。三代人,每代在故事中都有一位代表作為敘事者。首先出場(chǎng)的是一位老上校. 他的第一位妻子死于難產(chǎn),后來(lái)又續(xù)了室,得一女兒,起名伊莎貝爾,熱情而富有個(gè)性。她被負(fù)心的丈夫遺棄后,同父母一起住在祖?zhèn)鞯姆孔永铩游鱽啞ゑR爾克斯外祖父家的房子一模一樣。老上校、伊莎貝爾和她的兒子— 加西亞· 馬爾克斯的影子— 是故事的見(jiàn)證人。
《百年孤獨(dú)》里有很多奇異的、魔幻的東西,然而又都是不難理解的東西,都有特定的含義和所指。如烏爾蘇拉的曾孫女,人稱(chēng)俏姑娘的雷梅苔絲,是那樣的嫵媚,使得男人們神魂顛倒,一位外鄉(xiāng)紳士因?yàn)榈貌坏剿膼?ài)而喪了命。而她自己直到停留在人間的最后一刻,絲毫不知道自己迷人女性的萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn). 每天都在給人們帶來(lái)災(zāi)難。
馬孔多
加西亞·馬爾克斯的童年和少年時(shí)代的記憶里,故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡非常特別,既神奇又普通:是那樣一現(xiàn)即逝,好像 一種預(yù)感;又是那樣永恒,好像某種被遺忘情景的重現(xiàn)。它與其說(shuō)是一個(gè)地方,倒不如說(shuō)是一種氣氛。存在于每個(gè) 角落。但又不完全存在于任何一個(gè) 地方。馬爾克斯對(duì)自己童年和少年時(shí)代生活過(guò)的環(huán)境的這種永恒的、漂浮的、帶有神秘和魔幻色彩的印象,成 為他后來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作取之不竭的源泉。在他的小說(shuō)里,阿拉卡塔卡成了“馬孔多”。從他的處女作《枯枝敗葉》到《百年孤獨(dú)》寫(xiě)的都是“馬孔多”,可 以說(shuō)是“馬孔多”系列小說(shuō)。 加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)的主題在于從不同的角度、不同的層次揭示貧窮、落后、閉塞、守舊、愚昧,滲透精神毒液、病入膏育的“馬孔多”。讀者讀完他的小說(shuō)便自然稗出這么個(gè)結(jié)論:“馬孔多”必然要崩漫。要在地球上完全消滅。馬爾克斯小說(shuō)里的“馬孔多”很大程度上是哥倫比亞的縮影,它的生活現(xiàn)實(shí)反映了整個(gè)哥倫比亞,乃至整個(gè)拉美大陸的生活現(xiàn)實(shí),有著深遠(yuǎn)的政治、社會(huì)、文化背景。